，周，陳默失業(yè)的七。，他已經客廳沙發(fā)睜著眼睛躺了兩個。窗簾縫隙透進的光地板切出道蒼的，灰塵光緩緩浮動，像他此刻處著落的思緒。，妻子蘇婉起來了。接著是拖鞋摩擦地板的細聲響，水龍頭打又關，燃氣灶“啪”聲輕響，藍的火苗舔鍋底。這些聲音構了這個家每個早晨的背景音，七年如。，揉了揉臉。機屏幕暗亮起——6:4。鎖屏界面干凈，只有期和氣圖標。他失業(yè)這件事，家還沒知道。周，他像往常樣著腦包出門，咖啡館坐了整，然后按“班”。接來的周，他重復著這個流程，行卡的余額每都減，而招聘站已讀回的標記每都增加。，七年互聯行業(yè)經驗，份工作年薪二萬。這些數字周前還讓他覺得踏實，聽起來像個笑話。公司裁員之，他所的整個業(yè)務被砍。HR談話只用了鐘?！鞍职?！”。穿著圖案睡衣的兒曉曉揉著眼睛從臥室出來，頭發(fā)睡得翹起撮，像個。，嘴角扯出個然的弧度：“怎么醒這么早？”
“踢被子，我給他蓋被子，然后就醒了?！睍詴耘赖剿赃叺纳嘲l(fā)，很然地鉆進他懷，“爸爸，你今班哦？”

“嗯，周末。”陳默摸摸她的頭，緊。

“那我們去動物園？菲菲說她爸爸周帶她去了，到熊貓竹子——”

“曉曉，”蘇婉從廚房探出頭，系著圍裙，長發(fā)松松挽腦后，“爸爸周末也要工作的，昨是說了嗎？”

“家工作也是工作呀。”陳默接過話，對兒眨眨眼，“過如能把工作完，也許可以——”

“耶！”曉曉從他身跳來，光著腳丫跑向衛(wèi)生間，“那我點刷牙洗臉！”

蘇婉走到客廳，拿著鍋鏟，著兒的背搖頭笑了笑，然后向陳默。她的目光他臉停留了幾秒，太悉的兩個，點細的變化都藏住。

“你這幾像睡得太？”她輕聲問。

“有個項目要，壓力有點?！标惸芩难劬?，起身往廚房走，“了什么的？”

“煎餃，還有米粥?！碧K婉跟他身后，廚房門停住，“陳默?！?br>
他轉過身。

“家的事有我呢，”蘇婉說，聲音很輕但清晰，“別太拼了。”

陳默喉嚨緊，點了點頭，說出話。

早餐桌，歲的兒子展示了他幼兒園新學的“魔術”——把塊餅干藏，然后“變”見了。曉曉聲揭穿：“他掉了！我見了！”

蘇婉笑著給兩個孩子倒奶，晨光透過窗戶灑她側臉，睫臉頰細細的。陳默著這幕，某個地方鈍鈍地疼。這個畫面他了七年，曾經覺得直這樣去，普，安穩(wěn)，理所當然。

他知道，沒有什么理所當然。

完飯，他像往常樣躲進書房，打腦。郵箱躺著封拒信，用詞禮貌而冰冷。招聘軟件，他周出的二七份簡歷，有二份顯示“已查”，然后沒有文。

他靠椅背，閉眼睛。

機就這震動起來。

是話，是短信示音。陳默摸過機，屏幕彈出條陌生短信，沒有發(fā)件號碼，只有行字：

0:00，山公園南門，棵梧桐樹，穿紅羽絨服賣糖葫蘆的。他的山楂是今后批，部，回家熬醬。明晚點，‘味家’APP首頁推‘冬暖工山楂醬’專題，并附鏈接。

陳默盯著這行字，反應是騙短信。但容太具了，具到間、地點、物、穿著，甚至后續(xù)的商業(yè)行為。

他了眼間：7:。

書房門被輕輕推條縫，曉曉的腦袋探進來：“爸爸，你工作完了嗎？”

“了?！标惸庾R把機屏幕按滅。

“那可以去動物園嗎？”

陳默著她亮晶晶的眼睛，忽然想起周答應她的新畫筆還沒。他卡的余額，付完個月的房貸和幼兒園學費后，概還能支撐這個家兩個月的基本銷。兩個月后呢？

“曉曉，”他招讓兒過來，把她抱到腿，“如爸爸說，今可能去了動物園——”

姑娘的臉立刻垮了，但她沒哭鬧，只是低頭玩已的指：“哦?！?br>
那種悶疼又來了。陳默摸摸她的頭：“但是爸爸答應你，周，周定去。而且給你的那盒畫筆，？”

曉曉抬頭他，眼睛眨巴兩：“的？”

“的?！?br>
“拉鉤！”

指勾來，溫熱而柔軟。陳默勾住，某個地方忽然松動了。

機桌又震動了聲。還是那個沒有號碼的短信，容沒變，只是間流逝。

:5。

蘇婉客廳陪搭積木，曉曉動畫片。陳默穿，走到玄關鞋。

“要回公司？”蘇婉抬頭問。

“出去辦點事，很回來。”陳默說，頓了頓，“想什么？我回來?！?br>
“用，冰箱有菜。”蘇婉笑了笑，“早點回來?！?br>
“?！?br>
門身后關。陳默站梯，著銹鋼門已模糊的倒。歲，眼角有細紋了，頭發(fā)像也比去年稀疏了些。他想起七年前和蘇婉結婚，兩個租著的居室，班后擠廚房煮泡面，加個蛋就算改善生活。那覺得未來限可能。

他們有了的房子，有了兒，有了似安穩(wěn)的生活。然后他歲這年，失業(yè)了。

梯到了樓。陳默走出去，冷風撲面而來。他裹緊，走向地鐵站。

山公園離他們家站地鐵。周早晨的地鐵算多，陳默找了個角落站著，又掏出機那條短信。每個字都奇，連起來卻荒謬得像都市說。

如這是的呢？

這個念頭旦冒出來，就再也壓去。如這是的，如他花幾塊那些山楂，熬醬，明的能那個“味家”APP賣出去——，哪怕只是賣出部，也能緩解點壓力。

如這是的，那他的損失就是幾塊，和兩個的間。

地鐵到站。陳默隨著流走出去，按照機地圖的指示走向公園南門。周早晨的公園門很熱鬧，有晨練結束的，有帶孩子來玩的家長，有擺攤賣氣球和棉花糖的販。

他見了那排梧桐樹。冬葉子掉光了，枝干遒勁地伸向灰的空。

棵樹，的有個。

穿著洗得發(fā)的紅羽絨服，戴著頂帽，推著輛式行，后座架子滿了糖葫蘆。鮮紅的山楂裹著晶瑩的糖殼，冬早晨的陽光亮晶晶的。

陳默的跳了幾拍。他深氣，走過去。

“糖葫蘆怎么賣？”

抬頭，臉被風吹得有些發(fā)紅：“塊串。都是今早的，糖殼脆，山楂甜?！?br>
行把掛著個寫的紙牌，字跡工整：“后批，賣完回家?！?br>
陳默著那些糖葫蘆，概還有來串。他數了數，跳更了。

“這些……”他，聲音有點干，“我要了。”

愣住了，著他，又已的糖葫蘆：“要了？伙子，這有串呢。”

“嗯，要了。”陳默從包掏出塊——他出門意去ATM機取的，幾乎是他身所有的，“您點點?！?br>
沒接，反而皺起眉：“伙子，你這么多干嘛？這玩意兒住，糖化了就了。是是家辦什么活動？”

陳默張了張嘴，腦子飛速轉著。他能說話，但也能說太的謊。“我……家個店，想試試進點糖葫蘆賣。您這批著挺，我想都拿了，試試?！?br>
這個解釋勉說得。將信將疑地接過，數了遍，又從懷掏出個布包，要給陳默找。

“用找了，”陳默說，“您幫我捆，我拿。”

這才相信他是要，臉露出笑容，邊麻地從筐拿出兩個塑料袋裝糖葫蘆，邊念叨：“那可，這可。我這山楂都是家已種的，沒打藥，糖也是冰糖熬的。你拿去賣，保準顧客喜歡。”

陳默著那布滿繭和凍瘡的，忽然涌起股復雜的緒。這出來的糖葫蘆，都歸他了。因為條莫名其妙的短信。

“您每都這兒賣嗎？”他問。

“氣就來。今后了，這批山楂完，就得等明年了?！卑褍纱呛J遞給他，沉甸甸的，“伙子，你要是賣得，明年我還來這兒，你再來找我。”

“。”陳默接過袋子，糖葫蘆的竹簽從塑料袋戳出來，帶著股酸甜的氣。

推著行走了，紅的背群漸漸變。陳默站原地，著兩袋糖葫蘆，忽然有點茫然。

呢？

短信說，熬醬。

他著袋子走到公園長椅邊坐，重新打機搜索“味家APP”。那是個近幾年興起的食社區(qū)商臺，主打“發(fā)身邊的作味”。首頁確實經常推各種專題，從工醬到房鹵味都有。

他又搜索“山楂醬法”，跳出來堆食譜。起來難，山楂去核，加糖加水熬煮，后打泥或者保留些。關鍵于比例和火候。

陳默著袋子紅艷艷的糖葫蘆，忽然覺得已可能的瘋了。因為條來歷明的短信，花掉多塊——這幾乎是家周的菜——了堆糖葫蘆，要回家把它們拆了熬醬。

但如了呢？

如明晚八點，“味家”的推工山楂醬專題，而他恰有貨可以架呢？

機震動。這次是蘇婉發(fā)來的信：“想什么？說想可雞翅?！?br>
陳默盯著那行字，指屏幕懸停了幾秒，回復：“，我雞翅回去。另，我了點山楂，想試試熬醬?！?br>
蘇婉回了個笑臉表：“呀，需要我?guī)兔?？?br>
“用，你和孩子們玩吧?！?br>
回完信息，陳默著兩袋糖葫蘆站起來。糖葫蘆的竹簽塑料袋互相碰撞，發(fā)出輕的沙沙聲。他走向地鐵站，每步都踏實的地面，但卻有種踩端的實感。

回到家是點。蘇婉見他兩袋糖葫蘆，眼睛都睜圓了。

“你這是……”

“想試試熬山楂醬?！标惸汛訌N房料理臺，始根根拆糖葫蘆的包裝，“如得，也許能賣賣?！?br>
蘇婉走過來，拿起根糖葫蘆了，又了陳默：“你什么候對醬感興趣了？”

“就……突然想試試?！标惸耦^拆包裝，敢她的眼睛。

曉曉和聽到動靜跑進來，見堆山的糖葫蘆，同“哇”了聲。

“爸爸！這么多糖葫蘆！”曉曉伸就要拿。

“等等，”蘇婉攔住她，向陳默，“你該是……”

“是?！标惸浪胧裁?，以為他是為了哄孩子才這么多，“我的想醬試試。如功了，也許能是個生意?！?br>
蘇婉沒說話，只是著他。結婚七年，她太了解他了。陳默是那種沖動多串糖葫蘆的，更是突然對熬醬產生商業(yè)興趣的。

但她也出他想多說。于是她點點頭：“那需要我?guī)兔幔俊?br>
“你幫我去市點冰糖吧，還有玻璃罐子?！标惸f，“要那種能密封的，點的。”

“。”

蘇婉帶著兩個孩子出門了。陳默個廚房，把糖葫蘆的糖殼敲掉，山楂顆顆取來，去核。這是個繁瑣的活兒，他得練，指被竹簽扎了幾。

水槽漸漸堆滿了鮮紅的山楂，像堆的、飽滿的臟。陳默著它們，那個荒謬的念頭越來越清晰：我什么？我的相信那條短信？萬明什么都沒有發(fā)生呢？

那他今就只是浪費了多塊，和家的間。

但動作沒停。山楂部處理完，蘇婉回來了，了冰糖和打玻璃罐，還了雞翅和可。

“我來飯，你繼續(xù)?！彼f，語氣靜然，像丈夫廚房熬山楂醬是件再正常過的事。

兩點，廚房飄出酸甜的氣。陳默按照查到的食譜，把山楂、冰糖和水按比例進鍋，火慢熬。搬了個凳子坐廚房門，托著巴鍋的泡泡。

“爸爸，這個?！?br>
“嗯，等兒熬了給你嘗嘗?！?br>
“爸爸，”曉曉也過來，“這個的能賣嗎？”

“如得，也許能?！标惸媚旧茁龜噭渝佋絹碓綕獬淼尼u。

蘇婉洗碗走過來，站到他身邊著鍋：“火候差多了吧？再熬要糊了?！?br>
“嗯?！标惸P火，把熬的山楂醬盛出來點碗晾涼。醬是漂亮的深紅，濃稠適，能到細的纖維。

他用勺子舀了點，先已嘗了嘗。酸甜適度，冰糖的甜很地和了山楂的酸，感順滑。

“你們嘗嘗?！?br>
蘇婉和兩個孩子各嘗了勺。曉曉眼睛亮了：“！比市的！”

使勁點頭，嘴邊沾了圈紅紅的醬。

蘇婉仔細品了品，點頭：“確實錯。甜度剛，膩。你打算賣多瓶？”

陳默愣了。他根本沒想過定價。

“先……先裝瓶吧。”他說。

兩起把熬的山楂醬裝進玻璃罐，裝了罐。深紅的醬透明的玻璃瓶，廚房燈光泛著誘的光澤。陳默找了張紙，用克筆工工整整寫了“工山楂醬”幾個字，貼瓶蓋。

完這切，已經點了。廚房片藉，鍋碗瓢盆堆水槽，但料理臺整齊地擺著罐山楂醬，像隊的士兵。

蘇婉始收拾廚房，陳默拿著機，載了“味家”APP，注冊商家賬號。身份證、食品經營許可證——他臨用家的廚房照片和健康證合，填了堆資料，后交審核。

“概要才能審核過?！彼⒅鴻C屏幕說。

“嗯。”蘇婉洗碗，水聲嘩嘩的，“那就等明?！?br>
陳默抬頭她。蘇婉背對著他，系著圍裙，頭發(fā)松松扎腦后，露出段皙的脖頸。結婚七年，她像沒怎么變，還是那樣溫溫柔柔的樣子，但陳默知道她骨子有多堅韌。當年生孩子難產，她產房聲沒吭，出來臉蒼，卻對他笑了笑說“沒事”。

“蘇婉?！彼鋈?。

“嗯？”

“如我……”陳默頓了頓，“如我失業(yè)了，怎么辦？”

水聲停了。蘇婉關掉水龍頭，轉過身，濕漉漉的圍裙擦了擦。她著陳默，了幾秒，然后走過來，他面前蹲，握住他的。

她的還帶著水的涼意，但很柔軟。

“那就再找?！彼f，聲音很輕但很清晰，“找到合適的，就先找個臨的。再行，我多接幾個術輔導的活?？傆修k法的?！?br>
陳默喉嚨發(fā)緊：“那如……很長間都找到呢？房貸、學費、生活費……”

“陳默，”蘇婉打斷他，直他的眼睛，“我們結婚的候，有什么？張租來的，兩個碗兩筷子。我們有房子，有孩子，有這么多年。后能懷到哪兒去？”

她頓了頓，握緊他的：“而且你是個。你有我，有曉曉和。我們是家，有什么事，起扛。”

陳默低頭，額頭頂著她的，很沒說話。

晚飯，曉曉還念叨動物園，但沒再纏著要去。很給面子地了兩碗飯，因為蘇婉答應他，如飯，明可以帶瓶山楂醬去幼兒園享。

晚，陳默躺，睜著眼睛花板。蘇婉他身邊，呼均勻綿長，已經睡著了。他輕輕起身，走到客廳，打機。

凌晨0:00。

機準震動。屏幕亮起，又是條沒有號碼的短信：

明:0，城南舊貨市場，區(qū)排左二個攤位。攤主戴棕鴨舌帽，攤有臺式鷗牌反相機，觀破舊，但鏡頭完。鏡頭為蔡司原廠Ter 75mm f/.5，市面稀有，完整拆后可售予專業(yè)收藏者，估價低于八元。

陳默盯著這行字，跳如擂鼓。

條短信是的。那臺相機，的那嗎？

二是周。陳默像前周樣，早晨準“出門班”。但他沒去咖啡館，而是坐了去城南舊貨市場的地鐵。

舊貨市場點門，他八點就到了。市場圍已經有攤販擺攤，地鋪著塑料布，擺著各種舊貨：式收音機、泛的書、缺了的瓷碗、銹跡斑斑的工具。

陳默按照短信描述的位置找過去。區(qū)排左二個攤位，攤主然戴著頂棕鴨舌帽，是個多歲的爺，正擺弄個式座鐘。

攤位雜七雜八什么都有，陳默的目光掃過，定格臺的式相機。方方正正的反結構，皮已經磨損裂，屬部有銹跡，但鏡頭起來還算完。

他蹲來，拿起相機。很沉，感扎實。相機頂部有“鷗”兩個字，旁邊是型號：4A。

“伙子，對相機感興趣？”攤主抬頭他。

“隨便?！标惸b漫經地擺弄著，“這相機還能用嗎？”

“知道，收來就這樣。著挺舊，擺著當個裝飾還行?！睌傊黠@然懂行，“你要的話，塊拿走?！?br>
陳默臟重重跳了。塊。

他檢查鏡頭。鏡片有些灰塵，但沒有劃痕，光圈還能轉動。他懂相機，但記得短信說“蔡司原廠Ter 75mm f/.5”，于是仔細鏡頭邊緣，然到行很很的文刻字：Crl Zei Jen Ter :.5 f=7.5m。

是的。

陳默努力讓聲音聽起來靜：“兩吧。這么舊了，也就我這種喜歡物件的要。”

攤主擺擺：“二，能再了?！?br>
“行?！标惸统霭?，數了二塊遞過去。攤主用報紙把相機隨便裹，塞給他。

陳默抱著相機，走出舊貨市場，路邊長椅坐。陽光很，照身暖洋洋的。他打機，搜索“蔡司Ter 75mm f/.5 價格”。

跳出來的信息讓他屏住了呼。二交易臺，的這款鏡頭獨售價八到萬二等。即使他這臺相機破舊，但鏡頭完，賣個八應該問題。

他花二塊，到了價值八塊的西。

陳默坐長椅，著的相機，了很。然后他拿出機，打訊錄，找到個名字：李峰。他學同學，家攝器材店，兼二相機生意。

話響了聲接了。

“喂，陳默？怎么想起給我打話了？”

“李，有個西想請你幫忙。”陳默說，“臺鷗反，但鏡頭像是蔡司原廠的?！?br>
話那頭頓了頓：“蔡司原廠？的的？那種貨可多見。你從哪兒搞的？”

“舊貨市場淘的。鏡頭著還行，相機挺破的?！?br>
“行啊你，還有這眼力。我店，你拿過來我？”

“，我這就過去?！?br>
半后，陳默坐李峰的店。李峰戴著，用鏡仔細檢查那臺相機，別是鏡頭。

“，”他鏡，著陳默，“的是蔡司Ter，原廠，還錯。這相機是當年鷗和蔡司合作期的產品，數量很。你這臺機身爛了，但鏡頭是的?！?br>
“值多？”

“鏡頭賣的話……”李峰想了想，“八到萬。我可以幫你掛，或者直接收，我給你八?！?br>
陳默跳加速：“你能收？”

“嗯，我有個客戶就喜歡收藏鏡頭。八，我賺個間差價，行？”

“行。”

交易完得很順。李峰場給陳默轉了八塊，然后翼翼地把相機收起來。

“對了，你怎么認出這是蔡司鏡頭的？”李峰隨問，“我記得你玩相機啊?！?br>
“運氣，蒙的?！标惸f，頓了頓，“李，謝謝。”

“客氣啥，以后有西還找我。”

走出李峰的店，陳默站街邊，著機行APP剛剛到賬的八塊，以及余額多出來的那個數字，有種烈的實感。

昨這個候，他還為多塊的山楂發(fā)愁。，他袋多出了八塊。

機震動。這次是蘇婉發(fā)來的信：“晚飯回來嗎？”

陳默著那行字，深氣，打字：“回。我?guī)Р嘶厝ァＡ?，有件事想跟你說?！?br>
發(fā)。

蘇婉很回復：“，等你?！?br>
陳默收起機，抬頭。冬的空是淺淺的灰藍，陽光透過層灑來，街道水龍，行匆匆。切如常，但他知道，有些西已經樣了。

他走進市，了雞翅、可，還了蘇婉愛的蝦和曉曉喜歡的。結賬，收員報出額：“二八七塊?！?br>
周前，這個數字讓他緊。但，他靜地掃碼支付。

回到家是點。曉曉寫作業(yè)，圖畫書，蘇婉廚房準備飯。陳默把菜拎進去，蘇婉回頭他眼，笑了笑：“了這么多。”

“嗯?！标惸巡耍q豫了，從袋掏出機，打行APP，遞給蘇婉。

蘇婉接過去，了眼，愣住了。她抬起頭，睜眼睛著陳默。

“這是……”

“我今賺的?！标惸f，聲音有點干，“具怎么賺的，等我，我先把孩子們安頓，再跟你細說?！?br>
蘇婉盯著屏幕了幾秒，又抬頭他，眼復雜，有驚訝，有擔憂，但后都化為靜。她點點頭：“?！?br>
晚飯很盛?？呻u翅、灼蝦、蒜蓉西蘭花，還有陳默帶回來的。曉曉和得很，飯桌嘰嘰喳喳說學校的事。陳默給兩個孩子夾菜，聽他們說，偶爾搭話，卻直想等兒要怎么跟蘇婉。

完飯，蘇婉陪孩子們洗漱，哄他們。陳默客廳收拾桌子，洗碗。水聲嘩嘩，他洗得很慢，腦子反復組織語言。

點，孩子們房間的燈熄了。蘇婉輕輕帶門，走到客廳，陳默對面坐。

客廳只了盞落地燈，暖的光暈籠罩著兩個。窗是城市的燈火，遠遠近近，明明滅滅。

陳默著蘇婉，蘇婉也著他。誰都沒先。

后還是蘇婉先說話：“你周失業(yè)了，是是？”

陳默愣。

“我出來了?！碧K婉輕聲說，“你這幾雖然按出門，但眼對。機響就緊張，半睡著，飯也焉。周你說加班，但我往你公司打話，前臺說你已經離了?！?br>
陳默低頭，交握，肘撐膝蓋。

“我本來想，等你什么候愿意說了，我再問?！碧K婉說，“但今這筆……陳默，到底怎么回事？”

陳默沉默了很，然后從袋掏出機，打那條關于相機的短信，遞給蘇婉。

蘇婉接過去，完，抬頭他，眼是困惑。

“昨也有條。”陳默說，調出昨那條關于糖葫蘆的短信，“我按照短信說的，了那些糖葫蘆，熬了醬。然后今，又收到這條，我去了那臺相機，轉賣了八。”

蘇婉又低頭機，了很，眉頭蹙。

“你是說……你收到了兩條短信，告訴你哪能到便宜的西，然后轉能賺？”

“嗯?！?br>
“誰發(fā)的？”

“知道。沒有號碼?！?br>
蘇婉把機還給他，靠沙發(fā)背，著燈光。陳默等著她說話，等著她問“你是是被騙了”，或者“這太荒唐了”。

但蘇婉只是沉默。

過了概鐘，她：“所以，昨你那么多糖葫蘆，也是因為短信？”

“嗯。”

“山楂醬呢？你的打算賣？”

“我想試試?！标惸f，“短信說，今晚八點，‘味家’APP推工山楂醬的專題。如這是的……”

他了眼間，七點。

蘇婉也了眼間。兩都沒說話，客廳安靜得能聽到墻掛鐘的秒針走動聲。

七點。陳默打“味家”APP，點進商家后臺。他交的審核已經過了，山楂醬的商品頁面已經，但還沒有何銷量。

七點八。

七點。

八點整。

APP首頁刷新。頂端的Bnner圖跳轉，張暖調的圖片出：工熬的深紅山楂醬裝玻璃罐，旁邊擺著面包和杯熱茶，標題是“冬暖作：記憶的酸甜滋味”。

點進去，是個專題頁面，推薦了款同的工山楂醬，有原味的，有加玫瑰花的，有加蘋的。排個的，就是陳默的那款，圖片是他用機拍的，家餐桌，背景還能到曉曉畫的半的兒童畫。

商品名稱很簡：“陳記工山楂醬”。

標價：元瓶。

專題頁面方有行字：“本期推薦商品均為臺嚴選作，數量有限，欲從速?！?br>
陳默盯著機屏幕，蘇婉過來。兩靠得很近，能聽見彼此的呼聲。

八點零，后臺彈出條訂醒：用戶“愛甜的貓”瓶。

八點零，二條：用戶“冬的暖陽”瓶。

八點，條、條……

到八點半，瓶山楂醬部售罄。后臺顯示，還有七個把商品加入物，但沒貨了。

陳默著屏幕，蘇婉也著。兩誰都沒說話。

窗，城市的晚燈火明?？蛷d，暖的燈光籠罩著沙發(fā)的兩個，以及機屏幕那行行的、斷增加的訂記錄。

蘇婉先動了。她站起身，走到廚房，打冰箱，著面那罐山楂醬。深紅的醬玻璃罐，冰箱燈光，泛著溫潤的光澤。

她了很，然后轉過身，走回客廳，陳默面前坐。

“所以，”她，聲音很靜，“每凌晨，你都收到條這樣的短信？”

“到今為止，是兩?！标惸f。

“告訴你哪能到便宜的西，然后可以價賣出去？”

“嗯?！?br>
“短信還說了什么？有沒有說為什么發(fā)給你？有沒有什么要求或者條件？”

“沒有。就只是信息，很簡短，很具?！?br>
蘇婉又說話了。她靠沙發(fā)，眼睛著虛空的某點，指意識地摩挲著沙發(fā)扶的布料。陳默知道她思考，消化，試圖理解這個出常識的事。

“蘇婉，”陳默，聲音有些干澀，“我知道這聽起來很荒唐，我已也……”

“我知道?！碧K婉打斷他。她轉過頭，著他，眼很復雜，但很清醒，“我相信你。或者說，我相信證據。昨的糖葫蘆，今的相機，剛才的山楂醬訂。這些都是的?！?br>
她頓了頓，身子前傾，肘撐膝蓋，著陳默：“但問題是，接來怎么辦？”

陳默著她。暖的燈光她臉柔和的，她的眼睛很亮，清澈而堅定。結婚七年，他見過她很多樣子，溫柔的，生氣的，疲憊的，的。但此刻這個眼，他只七年前，他們租來的屋規(guī)劃未來見過。

那是種清醒的、理的、準備面對切的眼。

“我知道。”陳默誠實地說，“短信還來，能來多，我都知道。也許明就沒了，也許……”

“也許直有?！碧K婉接過話，“但管有沒有，我們有八塊，還有山楂醬的訂要處理。明你得去發(fā)貨，對吧？”

“對。臺有發(fā)貨限?！?br>
“那就先眼前的事?！碧K婉站起來，“我去找紙箱和泡沫紙，你把山楂醬包，明寄出去。瓶，郵費概……”

“臺包郵，我們承擔郵費，概塊?！?br>
“那還能賺?！碧K婉已經往儲藏室走了，“瓶，瓶是七，扣除本和郵費，凈賺至。加今的八……”

她抱著紙箱和泡沫紙出來，餐桌，始裁剪泡沫紙。動作麻，專注，像他們只是處理個普的店訂。

陳默著她，那股從早起就直盤旋的安和恍惚，慢慢沉淀來。他走過去，和她起包裝。

玻璃罐用泡沫紙仔細裹，進紙箱，塞填充物。蘇婉負責包，陳默負責裝箱、封膠帶。兩配合默契，誰都沒再短信的事，只是專注地著的活兒。

罐山楂醬，包了鐘。后兩個紙箱門，明早就可以遞來取。

蘇婉去洗，陳默收拾桌的碎泡沫紙。廚房的水聲停了，蘇婉擦著出來，了間，點二。

“睡覺吧。”她說，“明還要早起?！?br>
兩洗漱，。關燈后，臥室片暗，只有窗簾縫隙透進點路燈光。

陳默睜著眼睛，聽著身邊蘇婉均勻的呼聲。他以為她睡著了，但過了兒，蘇婉輕聲：

“陳默?！?br>
“嗯?！?br>
“明如還有短信，”她說，聲音暗很清晰，“告訴我。我們起，起商量?！?br>
陳默側過身，暗著她。蘇婉也側過身，面對著他。窗簾透進的光，他能見她眼睛的輪廓。

“?！彼f。

蘇婉伸出，輕輕他背。她的很暖。

“別怕。”她說，“管發(fā)生什么，我們起?！?br>
陳默反握緊她的。暗，誰都沒再說話，只是靜靜握著彼此的，聽著窗的風聲，和彼此的跳。

凌晨0:00。

機頭柜震動，屏幕亮起光。

陳默輕輕起身，拿起機。蘇婉也醒了，坐起來，過來。

屏幕，悉的沒有號碼的短信：

明:5，城西花鳥市場，水族區(qū)7家店鋪“魚之家”。店主穿綠圍裙，店有批新到的孔雀魚，其條藍草尾孔雀魚為稀有變異，獨隔離飼養(yǎng)，店主識貨，可按普孔雀魚價格（5元）入。轉售予專業(yè)觀賞魚玩家，價格低于00元。