說(shuō)怎么能帶腦子呢？
腦寄存處。
“咯吱——咯吱——”
破舊的木板門持續(xù)斷的寒風(fēng)反復(fù)呻吟，那聲響就像把鈍鋸骨頭來(lái)回拉扯。
每次“咯吱”聲后，便是“呼呼”的風(fēng)嘯趁機(jī)擠進(jìn)門縫，卷著細(xì)雪塵，刀子似的剮進(jìn)屋來(lái)。
何棗花側(cè)躺炕，眼皮半闔，卻沒(méi)睡著。
風(fēng)每撞次門，她枯瘦的指就補(bǔ)摞補(bǔ)的棉被蜷緊。
土炕早就涼透了，僅存的點(diǎn)溫氣兒是從她干癟的身子勉捂出來(lái)的。
她縮了縮脖子，整個(gè)都縮僵硬的被子，還是擋住那孔入的寒意——那寒意只來(lái)風(fēng)，更從頭滲出來(lái)。
“唉……”
又是聲長(zhǎng)嘆，混進(jìn)風(fēng)聲，輕得幾乎聽(tīng)見(jiàn)。
這是她今幾次嘆氣？記清了。
臘月才剛了個(gè)頭，灶房的米缸已經(jīng)見(jiàn)底了，用木勺刮缸底的聲音，比這風(fēng)聲更讓頭發(fā)慌。
她腦子盤算著今年的光景：春就缺雨，苗子蔫蔫的沒(méi)。
到了夏，頭像了火，地皮裂子，幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)滴雨星子。
秋收，畝地收來(lái)的糧，癟癟瞎瞎的，還夠往年的半。
交了官糧稅賦，剩的那點(diǎn)，她粒粒數(shù)著，摻秋家山挖的菜根、苦菜干，熬糊。
那糊喝去，刮嗓子，頂飽，可歹吊著命。
眼，連這點(diǎn)“吊命糊糊”都要續(xù)了。
年關(guān)年關(guān)，這了家過(guò)去的“關(guān)”。
“得想個(gè)法兒……哪怕先借點(diǎn)兒，或是拿什么去點(diǎn)糧……這年，總能喝著西風(fēng)過(guò)啊……”她盯著黢黢的房梁，言語(yǔ)，聲音沙啞。
就這——
“嚓…嚓…嚓……”
門來(lái)陣遲疑的、來(lái)回摩擦地面的腳步聲，很輕，但這寂靜的寒格清晰。
那聲音門徘徊，欲進(jìn)又止。
何棗花眼皮抬，渾濁的眼閃過(guò)絲警覺(jué)，啞著嗓子朝問(wèn)：“誰(shuí)頭？”
門靜了瞬，才響起個(gè)畏畏縮縮、帶著顫音的回答：“……娘，是我?！?br>是她的兒子，沈明軒。
何棗花眉頭意識(shí)蹙起。
這冷的，屋待著，門轉(zhuǎn)悠什么？
聽(tīng)那聲音，吞吞吐吐，準(zhǔn)是有難的事。
她撐著胳膊，費(fèi)力地裹緊被子坐起身，骨頭節(jié)發(fā)出輕的“咔吧”聲。
“有事就進(jìn)來(lái)說(shuō)！灌肚子冷風(fēng)能頂飽嗎？”她聲音了些，帶著常年勞形的、容置疑的干脆。
門，沈明軒聽(tīng)到母親那悉的、帶著疲憊卻依舊落的聲調(diào)，身幾可察地哆嗦了。
他對(duì)著冰冷的哈了氣，又搓了搓，終于鼓起點(diǎn)點(diǎn)勇氣，伸去推那扇“咯吱”作響的木門。
腳像綁了石頭，寸寸，慢慢挪進(jìn)了屋。
他耷拉著腦袋，敢炕的母親，喉嚨干澀地?cái)D出問(wèn)候：
“娘……您、您歇了嗎？”
“有話說(shuō)，有屁！磨磨唧唧像個(gè)婆娘！”何棗花的眉頭擰了疙瘩，那兩道深深的皺紋壓著疲乏，更壓著處發(fā)泄的火氣。
沈明軒搓著破舊衣角，腳尖安地碾著地面的模樣，讓何棗花頭那股名火“噌”地又躥了截。
沈明軒被這劈頭句喝得肩膀縮，腦袋垂得更低了，聲音蚊子似的從喉嚨擠出來(lái)：“娘……是、是二丫……春艷她……她直就沒(méi)飽過(guò)，奶水本來(lái)就得可憐，今兒個(gè)……今是滴也沒(méi)了……”
他鼓起畢生勇氣，掀起眼皮飛地瞟了母親眼，又像被燙到般猛地垂，“二丫餓得直哭，臉都憋紫了，哭得都沒(méi)聲兒了……”
他說(shuō)得字字，句句惶恐，那張黝瘦削的臉，每道緊繃的紋路都訴說(shuō)著對(duì)即將降臨的責(zé)罵的恐懼。
仿佛站面前的是親娘，而是座隨噴發(fā)的火山。
“餓？”
何棗花像是聽(tīng)到了底可笑的事，嘴角咧個(gè)干澀而譏誚的弧度，但那弧度沒(méi)有半笑意，只有淬了冰的苦楚。
“我餓嗎？這家子，哪張嘴餓？！”
她的聲音陡然拔，像鈍刀刮過(guò)砂石，“糧缸見(jiàn)了底，菜筐也空了，你是瞎了還是聾了？怎么，打量著把我這把骨頭拆了，蒸了煮了，能給你們填肚子？還是想讓我學(xué)那廟的菩薩，割來(lái)喂你閨？！”
“！娘！兒子是這個(gè)意思！兒子敢！兒子就是……”
沈明軒嚇得臉煞，慌忙擺，語(yǔ)次，膝蓋軟，幾乎要跪去。
那些早已刻畫(huà)骨子的、對(duì)母親嚴(yán)厲子的畏懼，此刻化作冰冷的汗，浸透了薄的衣。
“就是什么？！啊？！”何棗花往前傾了傾身子，“家的形，你眼珠子沒(méi)見(jiàn)，也沒(méi)桿秤嗎？那點(diǎn)糧食，數(shù)著米粒鍋，摻著觀音土熬湯，你當(dāng)是變戲法，能憑空變出來(lái)？
有本事你己個(gè)兒出去尋！去山刨，去河撈，去鎮(zhèn)賣力氣！窩家跟你娘哼哼唧唧，糧食能從掉來(lái)？！”
她的話句比句急促，句比句尖刻，像臘月硬的冰棱子，劈頭蓋臉地砸過(guò)去，砸得沈明軒渾身發(fā)，嘴唇囁嚅著，卻再也吐出半個(gè)完整的字。
“行了！這兒戳我眼窩子！”僵持了半晌，何棗花像是耗盡了后絲力氣，猛地背過(guò)身去，對(duì)著黢黢的墻壁，只留給他個(gè)僵硬而瘦削的背。
她粗魯?shù)負(fù)]了揮，動(dòng)作滿是疲憊與耐，“滾出去！著你就來(lái)氣！再挨半個(gè)辰……就到了晚喝湯的候。到候，多兌點(diǎn)水，給你那丫頭灌兩去……吊著命吧?！?br>后幾個(gè)字，她說(shuō)得，幾乎含混喉嚨，但那其的絲難以察覺(jué)的滯澀與妥協(xié)，還是泄露了出來(lái)。
沈明軒如蒙赦，卻又像是被抽走了脊梁骨。
他敢再多言個(gè)字，甚至敢再他娘的背，只深深彎腰，幾乎蜷縮著，用的速度，輕輕腳卻又踉蹌地退出了房門。