《名痕是》是網(wǎng)絡作者“夏之間”創(chuàng)作的懸疑推理，這部小說中的關鍵人物是佐藤楓高橋禮奈，詳情概述：清瀨中學的九月，總飄著兩種味道——香樟樹的碎葉落在走廊里，混著永遠散不盡的粉筆灰，形成一種獨特的、屬于校園的氣息。教學樓是昭和年間的老建筑，木質走廊踩上去會發(fā)出“吱呀”的聲響，陽光透過走廊外側的玻璃窗，在地板上投下長條形的光斑，隨著風晃動的樟樹葉，光斑也跟著晃，像跳動的碎銀。早上七點半的早讀鈴響時，學生們抱著面包往教室跑，白色校服裙擺掃過走廊，留下一陣急促的腳步聲。公告欄里貼著上周的月考排名、運動...

清瀨學的月，總飄著兩種味道——樟樹的碎葉落走廊，混著遠散盡的粉筆灰，形種獨的、屬于校園的氣息。

教學樓是昭和年間的建筑，木質走廊踩去發(fā)出“吱呀”的聲響，陽光透過走廊側的玻璃窗，地板長條形的光斑，隨著風晃動的樟樹葉，光斑也跟著晃，像跳動的碎。

早七點半的早讀鈴響，學生們抱著面包往教室跑，校服裙擺掃過走廊，留陣急促的腳步聲。

公告欄貼著周的月考排名、運動志愿者名，還有山崎主親筆寫的“校規(guī)重”，用紅筆圈出“止擅更改姓名止攜帶非學習用品”等條款，字跡凌厲得像要戳破紙張。

場側的籃球架，幾個男生己經(jīng)始練球，籃球撞擊地面的聲音“咚咚”響，和教室的齊讀聲攪起，構新學期尋常的晨曲。

我走進年二班，早讀剛結束。

講臺的粉筆盒倒邊，幾根粉筆滾落教案本旁，板還留著昨晚值生沒擦干凈的英語詞，被晨光染淡。

后排的森田把漫畫藏數(shù)學課本，課本攤5頁，可他的目光黏漫畫封面的年身。

我把保溫杯講臺，杯底磕到桌面發(fā)出悶響，他慌忙把漫畫往抽屜塞，動作得像西的貓。

“課?！?br>
我教案，聲音淡得連己都覺得敷衍。

學生們稀稀拉拉地站起來，有還打哈欠，有低頭整理著皺巴巴的校服領帶。

這就是我每面對的場景——群對數(shù)學課起興趣的學生，和個對教書失去熱的師，像兩條行，這間教室復地擦肩而過。

整節(jié)課都昏昏欲睡度過。

我板推導函數(shù)公式，粉筆灰簌簌落深藍西裝的肩頭，像撒了層細鹽。

問沒舉，只有前排的生怯生生地低著頭，指摳著課本邊緣。

后我干脆己念答案，反正說了也是說。

課鈴響，我如釋重負地合教案，抓起保溫杯就往辦公室走，身后來學生們瞬間雀躍的議論聲，像被扎破的氣球突然泄了氣。

走廊擠滿了學生，嘰嘰喳喳的聲音像潮水般涌來。

有兩個生從我身邊跑過，其個壓低聲音說：“，是冷漠桐生?！?br>
另個“噓”了聲，卻沒忍住笑。

這些話我聽了年，從初的尷尬到的麻木，就像粉筆灰落滿肩頭，拍掉就，反正還再落。

辦公室樓側，靠窗的位置是我的“領地”，桌堆著摞練習冊，面那本的封面被咖啡漬浸得發(fā)皺，是周灑的，我首沒收拾。

隔壁桌的林師正對著鏡子涂紅，見我進來，頭也抬地說：“山崎主剛才來找你，臉臭得像誰欠了他，說要跟你談橋禮奈改名的事?！?br>
“知道了?！?br>
我拉椅子坐，屬摩擦地板的聲音安靜的辦公室格刺耳。

橋禮奈，年二班那個總是穿著洗得發(fā)的校服、劉遮住眼睛的生。

個月她母親去后，就交了改名請，把“玲”改回“禮奈”。

山崎明那個頑固，教師拍著桌子說“校規(guī)就是校規(guī)，入學登記的名字豈能說改就改”，還把橋到辦公室訓了整整節(jié)課。

“你也勸勸那孩子，”林師補完紅，合鏡子，“山崎說你是她的數(shù)學師，說話管用?！?br>
我扯了扯嘴角，沒說話。

管用？

我連己的課都管，次問班鴉雀聲，后還是我己念了答案。

學生們都說我“像塊沒感的板擦”，擦完公式就沉默，連多余的表都沒有。

其實他們知道，我只是懶得裝——裝出熱洋溢的樣子，裝出關學生的樣子，裝了年，太累了。

正著練習冊，課表佐藤楓抱著摞作業(yè)本輕輕腳地走進來。

她的帆布鞋鞋尖沾著點泥漬，校服裙側面的袋鼓鼓囊囊，露出半截藍畫筆。

“桐生師，今的作業(yè)。”

她把本子練習冊堆的底層，指飛地縮回去，像是怕碰到我桌的西。

我注意到她的指甲縫嵌著點淡藍顏料，是術社常用的丙烯顏料——她是術社的骨干，去年還拿過縣畫展的銅獎，可我也是林師嘴才知道這件事，她從沒跟我過。

“還有……”佐藤楓站原地沒動，聲音比更低，“今早我去西側器材室畫具，發(fā)門沒鎖。

都是山崎主親鎖的，用那把生銹的鐵銷?！?br>
我握著紅筆的頓了頓：“沒鎖就沒鎖，可能他忘了?！?br>
“可是……”她咬了咬唇，“面的地有粉筆寫的字，被灰塵蓋了半，我像到了‘朔’字?！?br>
“朔”是我的名字。

我咯噔，卻還是裝作意：“惡作劇吧，學生們常干這種事?！?br>
佐藤楓沒再說什么，點了點頭就往走，走到門，她突然回頭了我眼，眼藏著點什么，像蒙塵的玻璃后面的光，閃就沒了。

辦公室又恢復了安靜，只有林師敲擊鍵盤的聲音和窗的蟬鳴。

我望著桌那杯冷掉的烏龍茶，想起年前的己——那我還這所學校寄讀，每學后都泡術社，如月師把我的素描本攤陽光，指著畫的樟樹說“朔朔，你把光畫活了”。

可，我連畫支粉筆都覺得費勁。

西點半，離箭社指導還有半。

我起身去廁所洗了把臉，冷水拍臉，才稍驅散了點昏沉。

鏡子的男眼掛著青，胡茬得像雜草，襯衫領皺得能擰出水。

年前剛入，我還每早起二鐘熨襯衫，頭發(fā)梳得絲茍，連領帶都扔抽屜底層，積了層灰。

那我以為己能為像如月師那樣的師，能讓學生眼有光，可實是，我連己眼的光都滅了。

走出廁所，走廊己經(jīng)沒什么學生了。

路過年二班教室，門虛掩著，面來西的聲音。

我推門，橋禮奈正蹲地撿散落的筆記本，她的藍筆記本掉地，封面的“橋禮奈”被踩了個腳印，旁邊還散落著幾張撕來的紙，面用藍筆寫滿了“禮奈”兩個字。

“你干什么？”

我問。

她嚇得渾身哆嗦，的紙撒了地：“我……我找西?！?br>
“找什么？”

她低頭，聲音哽咽：“找我媽媽給我寫的信，夾筆記本，見了……”我沒再問，轉身走出教室。

走廊盡頭的公告欄，貼著去年的教工合，我站角落，面表，像個數(shù)的背景板。

山崎主站間，西裝革履，笑容僵硬。

照片的如月師站二排，穿著米風衣，頭發(fā)別著楓葉發(fā)夾，眼睛亮晶晶的——那是年前的照片，也是她辭前后張合。

沒知道她為什么突然辭，只聽說她走的那，術社的畫板被搬空了，地散落著地的顏料管，像打的調盤。

走到煙區(qū)，我從抽屜出包皺巴巴的煙。

夕陽把教學樓的子拉得很長，場男籃社的學生還訓練，籃球撞擊地面的聲音“咚咚”響，像敲我穴。

西側器材室的方向，鐵絲窗戶反著夕陽，像塊蒙塵的鏡子。

佐藤楓說門沒鎖，還到了我的名字，我叼著煙，猶豫要要過去。

可腳步像灌了鉛，怎么也挪動——管它呢，反正出了事也輪到我負責，我只是個“冷漠桐生”而己。

煙抽完，陣急促的腳步聲來。

佐藤楓跑了過來，臉慘，額頭是汗：“師！

山崎主……山崎主可能器材室，我剛才路過聽到面有西掉地的聲音，他他沒應！”

我皺了皺眉，把煙蒂摁滅煙灰缸：“他有鑰匙，可能面整理器材?！?br>
“可是那把鐵銷，從面鎖的話，面打的！”

佐藤楓抓住我的胳膊，她的冰涼，“我早到門是虛掩的，像……鎖了！”

我的猛地沉，終于邁腳步往器材室走。

西側走廊比別處暗，夕陽只能照到半，飄著粉筆灰的味道。

器材室的門然鎖了，鐵銷從面得死死的，透過鐵絲窗戶往，漆漆的什么也見。

“山崎主！”

我喊了聲，面沒回應，只有陣奇怪的“滴答”聲，像是水珠落地。

隔壁的警衛(wèi)叔聽到動靜跑過來：“怎么了？”

“山崎主可能面，沒應聲?！?br>
我指著門。

警衛(wèi)叔掏出鑰匙串，試了幾把才找到器材室的鑰匙，“咔嚓”聲打了鎖。

推門的瞬間，股混雜著灰塵、松節(jié)油和淡淡血腥味的氣息涌出來。

夕陽透過鐵絲照進來，地交錯的，山崎明倒籃球堆旁，胸著支工刀，刀柄沾著點藍顏料。

他的右僵硬地攥著，掰后掉出半片撕碎的紙片，面用藍筆寫著個“桐”字，筆畫末端帶著個的勾——那是橋禮奈寫字有的習慣。

佐藤楓尖聲，往后退了幾步，撞到了門框。

警衛(wèi)叔也慌了，掏出機忙腳地報警。

我站原地，盯著地那半片紙片，指尖冰涼。

粉筆灰落我的肩膀，和年前、年前樣，可這次，我再也拍掉了。

那些被我忽略的細節(jié)——佐藤楓指甲縫的顏料、橋禮奈哭著找的信、器材室地的粉筆字，還有我己麻木的常，突然像拼圖樣起，指向個讓我渾身發(fā)冷的事實：這場命案，從始就把我卷了面。

而那些學生們背后的議論、冷漠的眼，此刻都變了懷疑的，夕陽的，悄悄發(fā)了芽。