城區(qū)的槐樹(shù)街總飄著股紙灰味。

街尾那間鋪?zhàn)訏熘鴫K褪的木匾，寫(xiě)著“差鋪”個(gè)篆字，筆畫(huà)嵌著細(xì)碎的銅屑，月光泛著冷光。

我沈硯，是這家鋪?zhàn)拥钠摺?br>
祖父臨終前把銅鑰匙塞進(jìn)我，樹(shù)皮般的指攥得很緊：“記著，子到卯門(mén)，只死的生意?！?br>
鋪?zhàn)拥墓衽_(tái)是整塊沉木的，摸去遠(yuǎn)冰涼。

面擺著些奇怪的物件：缺了的青花瓷碗、纏著紅的銅鈴鐺、繡著往生咒的布幡。

顯眼的是墻掛的賬本，皮封面己經(jīng)泛，是用朱砂寫(xiě)的名字，墨跡像新鮮的血。

“沈板，來(lái)串引路。”

子剛過(guò)，門(mén)板被推道縫，進(jìn)來(lái)個(gè)穿藍(lán)布衫的頭。

他的褲腳沾著泥，臉青得像塊凍豆腐。

我認(rèn)得他，是隔壁巷子的王木匠，前家院摔斷了脖子。

我從柜臺(tái)摸出串紙，每張都印著“往生行”西個(gè)字。

這是給勾魂的鬼差塞的，得路為難。

王木匠接過(guò)紙，指穿過(guò)了我的掌——他還沒(méi)習(xí)慣己己經(jīng)是死。

“對(duì)了，”他突然想起什么，聲音發(fā)飄，“后巷的井，像困住了個(gè)姑娘，哭了幾了?！?br>
我咯噔。

城區(qū)的井多填了，只剩后巷那還留著，據(jù)說(shuō)民淹死過(guò)個(gè)唱評(píng)戲的花旦。

王木匠走后，我掀柜臺(tái)后的布簾，面是間更的屋子，擺著漆棺材。

這是裝死的，是“差轎”——給那些走了路的鬼魂用的。

棺材蓋刻著七星，掀冒出淡淡的霧，能托著鬼魂飄向冥府。

剛把引路擺回架子，就聽(tīng)見(jiàn)鋪來(lái)哭聲，細(xì)細(xì)的，像貓爪子撓。

我抓起墻角的桃木劍，推門(mén)。

后巷的月光慘，井臺(tái)邊蹲著個(gè)穿紅襖的姑娘，梳著丫髻，背薄得像張紙。

她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——臉是青的，眼睛淌著水。

“我找到家了?！?br>
她抽噎著說(shuō)，攥著塊碎鏡片，邊緣還沾著干涸的血跡。

我認(rèn)出那鏡片是“門(mén)”舞廳的玻璃門(mén)碎片。

4年冬，那著過(guò)場(chǎng)火，燒死了。

這姑娘，怕是困井七多年了。

“你什么名字？”

我把桃木劍背身后——對(duì)付怨魂才用得，她身的怨氣重，只是執(zhí)念太深。

“翠?！?br>
她舔了舔干裂的嘴唇，水順著巴滴紅襖，“媽媽說(shuō)，等我唱完《桃花扇》，就來(lái)接我回家?！?br>
我從鋪取來(lái)盞走燈，點(diǎn)燃面的長(zhǎng)明燈：“，我你去該去的地方?！?br>
翠盯著走燈的畫(huà)，突然笑了，露出尖尖的牙：“畫(huà)的姐姐唱《游園驚夢(mèng)》，我也唱?！?br>
她飄進(jìn)差轎，紅襖掃過(guò)棺材邊緣，留道淡淡的水痕。

我蓋棺蓋，念起往生咒，霧從棺材縫冒出來(lái)，漸漸凝轎形，往城的葬崗飄去——那有座土地廟，是鬼魂轉(zhuǎn)的入。

回到鋪?zhàn)樱亮恕?br>
我賬本，朱砂頁(yè)寫(xiě)“翠，民二年生，死于火災(zāi)，執(zhí)念：歸家”，末了畫(huà)了個(gè)的音符。

祖父說(shuō)過(guò)，差鋪的生意，從來(lái)是走鬼魂，是解他們的執(zhí)念。