鐘擺兩端
第1章 被拉長(zhǎng)的黃昏
凌焰的鉛筆畫(huà)紙劃出后道斜，街角的梧桐葉剛落了片。
等他把畫(huà)具塞進(jìn)帆布包，抬頭再，地己經(jīng)積了薄薄層褐的碎葉——過(guò)是削支鉛筆的功夫，秋意就濃得像化的墨。
他低頭了眼腕，那本該有塊表，周剛丟。
其實(shí)戴戴都樣，速朽者的間從是鐘表能衡量的：清晨點(diǎn)的露水，他眼鐘曬干；地鐵報(bào)站的“站”還沒(méi)說(shuō)完，就己經(jīng)到站；甚至連疼痛都來(lái)得去得，昨被畫(huà)架砸到的腳踝，此刻只剩點(diǎn)模糊的酸脹，像是別的記憶。
“跑太的，總找能讓間慢來(lái)的地方?！?br>
畫(huà)廊板遞給他杯冷掉的咖啡，語(yǔ)氣像說(shuō)氣，“城區(qū)那片巷子，有見(jiàn)過(guò)扇木門(mén)，門(mén)的鐘擺走得比蝸還慢。”
凌焰捏著冰涼的咖啡杯，指節(jié)泛。
他太需要“慢”了，慢到能清朵飄過(guò)的形狀，慢到能讓顏料畫(huà)布干透，慢到……能像個(gè)普樣，數(shù)完秒再呼。
循著板指的方向，他穿過(guò)條被夕陽(yáng)染蜜糖的街，片爬滿(mǎn)爬山虎的巷盡頭，見(jiàn)了那扇門(mén)。
門(mén)是深棕的，銅的綠銹像凝固的浪花，門(mén)楣掛著塊褪的木牌，刻著“硯記”兩個(gè)字，筆畫(huà)被風(fēng)雨磨得淺淡，仿佛再吹氣就消散。
他猶豫了秒——按他的間，秒足夠等個(gè)紅燈變綠。
然后，他推了門(mén)。
“?！遍T(mén)后的銅鈴響了聲，聲音拖得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到凌焰懷疑己的聽(tīng)覺(jué)出了問(wèn)題。
他甚至能清晰地聽(tīng)見(jiàn)聲音空氣震蕩的軌跡，像入湖面的石子，圈圈蕩，慢慢消失貨架深處。
店很暗，只有幾盞罩著玻璃的臺(tái)燈亮著，光昏，像被拉長(zhǎng)的子，懶洋洋地淌過(guò)層層疊疊的舊物：缺了的青花瓷碗、鏈條銹褐的懷表、封面卷邊的裝書(shū)……顯眼的是正央的玻璃展柜，面擺著面銅鏡，鏡面蒙著層薄霧，像蒙著幾年的光。
“歡迎光臨?！?br>
個(gè)聲音從柜臺(tái)后來(lái)，低得像石頭沉入深水。
凌焰轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)個(gè)穿深長(zhǎng)衫的男坐那，捏著塊麂皮，正低頭擦枚幣。
他擦得慢。
拇指和食指捏著麂皮，從幣邊緣蹭到，再慢悠悠地蹭回來(lái)，仿佛那是枚屬幣，而是片易碎的蟬翼。
男的側(cè)臉燈光顯得很淡，眉骨和頜的條干凈落，卻沒(méi)什么表，像店陳列的尊雕。
男抬眼他，凌焰甚至覺(jué)得己的跳漏了拍——是因?yàn)閯e的，而是那眼睛太靜了，像結(jié)了冰的湖，深見(jiàn)底，映出他此刻的慌張，也映出窗正迅速暗去的。
“我……隨便?！?br>
凌焰的語(yǔ)速覺(jué)地慢了半拍，這，連說(shuō)話(huà)都像是踩棉花，敢太用力。
他走到銅鏡前，指尖剛要碰到玻璃展柜，鏡面的霧突然淡了些。
奇怪的是，鏡子沒(méi)有他己。
沒(méi)有他被汗水浸濕的額發(fā)，沒(méi)有他因?yàn)樽叩锰倍杭t的臉頰，甚至沒(méi)有他身這件洗得發(fā)的仔。
鏡只有片茫茫的光，光站著個(gè)背，穿和柜臺(tái)后那個(gè)男樣的深長(zhǎng)衫，動(dòng)動(dòng)，像釘間的樁。
“這鏡子……” 凌焰猛地回頭，柜臺(tái)卻空了。
男知何站了他身后，還捏著那枚幣。
“它照出?！?br>
他說(shuō)，聲音沒(méi)什么起伏，“只能照出你的西?！?br>
凌焰愣住。
的西？
他的生命，從來(lái)沒(méi)有“”這個(gè)概念。
男的目光落他的帆布包，包角露出半截畫(huà)紙。
“畫(huà)的什么？”
“街角的咖啡館?！?br>
凌焰拉拉鏈，把畫(huà)遞過(guò)去。
男的掃過(guò)畫(huà)布，穿西裝的男收起傘的動(dòng)作停了停。
“這的雨，前就停了?！?br>
男說(shuō)。
凌焰猛地向窗——?jiǎng)偛磐崎T(mén)明明還飄著零星雨，此刻卻能見(jiàn)清晰的星子，連路面都干透了，泛著冷的光。
他的指尖突然發(fā)冷：他鏡子的這幾鐘，面的間又“跑”了。
“別怕?！?br>
男的聲音依舊很靜，“這的間，是正常的?！?br>
他抬指了指墻的掛鐘。
銅鐘擺左右搖晃，“咔噠，咔噠”，每聲都清晰得像敲骨頭。
凌焰盯著鐘擺，次覺(jué)得，原來(lái)秒鐘可以這么長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠讓他清鐘面細(xì)的劃痕，長(zhǎng)到足夠讓他想起，己像很沒(méi)有喘過(guò)氣了。
離，男從柜臺(tái)后遞給他張紙——是從本舊書(shū)撕來(lái)的空頁(yè)，邊緣己經(jīng)泛發(fā)脆。
“次來(lái)，可以帶著畫(huà)?！?br>
他說(shuō)，語(yǔ)氣聽(tīng)出是邀請(qǐng)還是隨。
凌焰捏著那頁(yè)紙走出木門(mén)，回頭，發(fā)“硯記”的木牌暮像清晰了點(diǎn)。
街角的路燈亮了，對(duì)常來(lái)說(shuō)，只是個(gè)普的昏。
但對(duì)凌焰來(lái)說(shuō)，這個(gè)被拉長(zhǎng)的昏，他次遇見(jiàn)了“慢”，和個(gè)遠(yuǎn)變的背。
而他沒(méi)見(jiàn)的是，他轉(zhuǎn)身的瞬間，沈硯走到銅鏡前，著鏡那個(gè)突然清晰起來(lái)的、背著畫(huà)夾的年背，緩緩握緊了那枚幣。
八年來(lái)，這面鏡子次照出“活物”。
鐘擺還“咔噠”作響，沈硯想，原來(lái)“瞬間”的重量，比恒還要沉。
等他把畫(huà)具塞進(jìn)帆布包，抬頭再，地己經(jīng)積了薄薄層褐的碎葉——過(guò)是削支鉛筆的功夫，秋意就濃得像化的墨。
他低頭了眼腕，那本該有塊表，周剛丟。
其實(shí)戴戴都樣，速朽者的間從是鐘表能衡量的：清晨點(diǎn)的露水，他眼鐘曬干；地鐵報(bào)站的“站”還沒(méi)說(shuō)完，就己經(jīng)到站；甚至連疼痛都來(lái)得去得，昨被畫(huà)架砸到的腳踝，此刻只剩點(diǎn)模糊的酸脹，像是別的記憶。
“跑太的，總找能讓間慢來(lái)的地方?！?br>
畫(huà)廊板遞給他杯冷掉的咖啡，語(yǔ)氣像說(shuō)氣，“城區(qū)那片巷子，有見(jiàn)過(guò)扇木門(mén)，門(mén)的鐘擺走得比蝸還慢。”
凌焰捏著冰涼的咖啡杯，指節(jié)泛。
他太需要“慢”了，慢到能清朵飄過(guò)的形狀，慢到能讓顏料畫(huà)布干透，慢到……能像個(gè)普樣，數(shù)完秒再呼。
循著板指的方向，他穿過(guò)條被夕陽(yáng)染蜜糖的街，片爬滿(mǎn)爬山虎的巷盡頭，見(jiàn)了那扇門(mén)。
門(mén)是深棕的，銅的綠銹像凝固的浪花，門(mén)楣掛著塊褪的木牌，刻著“硯記”兩個(gè)字，筆畫(huà)被風(fēng)雨磨得淺淡，仿佛再吹氣就消散。
他猶豫了秒——按他的間，秒足夠等個(gè)紅燈變綠。
然后，他推了門(mén)。
“?！遍T(mén)后的銅鈴響了聲，聲音拖得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到凌焰懷疑己的聽(tīng)覺(jué)出了問(wèn)題。
他甚至能清晰地聽(tīng)見(jiàn)聲音空氣震蕩的軌跡，像入湖面的石子，圈圈蕩，慢慢消失貨架深處。
店很暗，只有幾盞罩著玻璃的臺(tái)燈亮著，光昏，像被拉長(zhǎng)的子，懶洋洋地淌過(guò)層層疊疊的舊物：缺了的青花瓷碗、鏈條銹褐的懷表、封面卷邊的裝書(shū)……顯眼的是正央的玻璃展柜，面擺著面銅鏡，鏡面蒙著層薄霧，像蒙著幾年的光。
“歡迎光臨?！?br>
個(gè)聲音從柜臺(tái)后來(lái)，低得像石頭沉入深水。
凌焰轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)個(gè)穿深長(zhǎng)衫的男坐那，捏著塊麂皮，正低頭擦枚幣。
他擦得慢。
拇指和食指捏著麂皮，從幣邊緣蹭到，再慢悠悠地蹭回來(lái)，仿佛那是枚屬幣，而是片易碎的蟬翼。
男的側(cè)臉燈光顯得很淡，眉骨和頜的條干凈落，卻沒(méi)什么表，像店陳列的尊雕。
男抬眼他，凌焰甚至覺(jué)得己的跳漏了拍——是因?yàn)閯e的，而是那眼睛太靜了，像結(jié)了冰的湖，深見(jiàn)底，映出他此刻的慌張，也映出窗正迅速暗去的。
“我……隨便?！?br>
凌焰的語(yǔ)速覺(jué)地慢了半拍，這，連說(shuō)話(huà)都像是踩棉花，敢太用力。
他走到銅鏡前，指尖剛要碰到玻璃展柜，鏡面的霧突然淡了些。
奇怪的是，鏡子沒(méi)有他己。
沒(méi)有他被汗水浸濕的額發(fā)，沒(méi)有他因?yàn)樽叩锰倍杭t的臉頰，甚至沒(méi)有他身這件洗得發(fā)的仔。
鏡只有片茫茫的光，光站著個(gè)背，穿和柜臺(tái)后那個(gè)男樣的深長(zhǎng)衫，動(dòng)動(dòng)，像釘間的樁。
“這鏡子……” 凌焰猛地回頭，柜臺(tái)卻空了。
男知何站了他身后，還捏著那枚幣。
“它照出?！?br>
他說(shuō)，聲音沒(méi)什么起伏，“只能照出你的西?！?br>
凌焰愣住。
的西？
他的生命，從來(lái)沒(méi)有“”這個(gè)概念。
男的目光落他的帆布包，包角露出半截畫(huà)紙。
“畫(huà)的什么？”
“街角的咖啡館?！?br>
凌焰拉拉鏈，把畫(huà)遞過(guò)去。
男的掃過(guò)畫(huà)布，穿西裝的男收起傘的動(dòng)作停了停。
“這的雨，前就停了?！?br>
男說(shuō)。
凌焰猛地向窗——?jiǎng)偛磐崎T(mén)明明還飄著零星雨，此刻卻能見(jiàn)清晰的星子，連路面都干透了，泛著冷的光。
他的指尖突然發(fā)冷：他鏡子的這幾鐘，面的間又“跑”了。
“別怕?！?br>
男的聲音依舊很靜，“這的間，是正常的?！?br>
他抬指了指墻的掛鐘。
銅鐘擺左右搖晃，“咔噠，咔噠”，每聲都清晰得像敲骨頭。
凌焰盯著鐘擺，次覺(jué)得，原來(lái)秒鐘可以這么長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠讓他清鐘面細(xì)的劃痕，長(zhǎng)到足夠讓他想起，己像很沒(méi)有喘過(guò)氣了。
離，男從柜臺(tái)后遞給他張紙——是從本舊書(shū)撕來(lái)的空頁(yè)，邊緣己經(jīng)泛發(fā)脆。
“次來(lái)，可以帶著畫(huà)?！?br>
他說(shuō)，語(yǔ)氣聽(tīng)出是邀請(qǐng)還是隨。
凌焰捏著那頁(yè)紙走出木門(mén)，回頭，發(fā)“硯記”的木牌暮像清晰了點(diǎn)。
街角的路燈亮了，對(duì)常來(lái)說(shuō)，只是個(gè)普的昏。
但對(duì)凌焰來(lái)說(shuō)，這個(gè)被拉長(zhǎng)的昏，他次遇見(jiàn)了“慢”，和個(gè)遠(yuǎn)變的背。
而他沒(méi)見(jiàn)的是，他轉(zhuǎn)身的瞬間，沈硯走到銅鏡前，著鏡那個(gè)突然清晰起來(lái)的、背著畫(huà)夾的年背，緩緩握緊了那枚幣。
八年來(lái)，這面鏡子次照出“活物”。
鐘擺還“咔噠”作響，沈硯想，原來(lái)“瞬間”的重量，比恒還要沉。