雪松風(fēng)輕輕搖晃，玻璃屋頂落細(xì)碎的光。

程禹把后本專(zhuān)業(yè)書(shū)回書(shū)架，指尖掃過(guò)書(shū)脊，像替它們理順羽。

圖書(shū)館的頂樓臺(tái)很有來(lái)，雨季的空氣帶著薄荷味的潮，他推鐵門(mén)，眼就見(jiàn)沈書(shū)珩倚著欄桿抽煙。

沖鋒衣被雨點(diǎn)打出細(xì)密的暗，兜帽壓得很低，只能瞧見(jiàn)點(diǎn)鋒的頜。

煙頭的紅光灰霧明滅，像獨(dú)行的燈塔。

程禹意識(shí)攥緊了袋的打火機(jī)。

那是姐姐的年禮，刻著句“別害怕，去發(fā)光”。

沈書(shū)珩偏頭，目光穿過(guò)雨幕，落他臉。

“借個(gè)火？”

聲音低得幾乎被雨聲吞沒(méi)。

程禹走過(guò)去，屬蓋子“噠”地彈，火苗竄起，映出沈書(shū)珩深的瞳仁。

沈書(shū)珩低頭點(diǎn)煙，動(dòng)作慢條斯理，像拆解枚彈。

雨絲落兩之間，煙被點(diǎn)燃的瞬間，他忽然笑了：“謝了，學(xué)霸。”

程禹的耳根瞬間燒了起來(lái)。

他想說(shuō)點(diǎn)什么，沈書(shū)珩己經(jīng)轉(zhuǎn)身，把煙摁滅欄桿，留句“風(fēng)，早點(diǎn)回”，背消失樓梯。

那之后，程禹每晚點(diǎn)都臺(tái)，帶著那本《流力學(xué)》和打火機(jī)。

沈書(shū)珩偶爾，偶爾，的候就遞給他支煙，的候，程禹就把打火機(jī)欄桿，二它總被擦得锃亮躺回他的抽屜。

畢業(yè)前，圖書(shū)館停了。

程禹縮書(shū)架之間背公式，機(jī)量只剩%，焦躁要攀喉嚨。

暗忽然伸來(lái)只，握住他的腕，掌干燥而溫暖。

“跟我走?！?br>
沈書(shū)珩的聲音帶著笑意。

消防道的門(mén)被推，月光像奶樣潑進(jìn)來(lái)。

沈書(shū)珩變魔術(shù)似的掏出筒，照亮臺(tái)階的蛋糕——奶油歪歪扭扭寫(xiě)著“畢業(yè)”。

程禹愣住，跳聲得像鼓。

“你怎么知道我今生？”

沈書(shū)珩聳肩，用拇指蹭掉他鼻尖沾到的奶油：“借閱證的期寫(xiě)得那么，很難見(jiàn)?！?br>
蠟燭只有根。

程禹閉眼許愿，再睜眼，沈書(shū)珩正望著他，眸深得像。

“許了什么？”

“能說(shuō)，說(shuō)了就靈?！?br>
沈書(shū)珩忽然俯身，吻落他的嘴角，很輕，像雪落聲：“那就我半，我的愿望是——希望你所有的愿望都靈?！?br>
西的風(fēng)很硬，像刀子。

程禹坐了七個(gè)的綠皮火，又轉(zhuǎn)乘越，后徒步公，才抵達(dá)沈書(shū)珩所的營(yíng)地。

零二度，呼出的氣瞬間結(jié)冰。

沈書(shū)珩站哨塔，身迷，像棵挺拔的楊。

程禹?yè)溥^(guò)去，凍得牙齒打顫：“我論文寫(xiě)完了，來(lái)驗(yàn)收你的愿望?！?br>
沈書(shū)珩愣了兩秒，把將他抱起，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，笑得胸腔震動(dòng)：“驗(yàn)收過(guò)，終身有效。”

營(yíng)地的宿舍很，張、張桌、盞鐵皮臺(tái)燈。

沈書(shū)珩彎腰從抽屜拿出鐵盒，面整整齊齊碼著火票、圖書(shū)館的借閱條、甚至當(dāng)年那只打火機(jī)。

程禹眼眶發(fā)燙，沈書(shū)珩膝蹲，握住他的，掌有槍繭，溫?zé)岫旨c。

“邊防太苦了，我怕己熬去的候，就想——再等等，再等等就能見(jiàn)到他了。”

程禹畢業(yè)那年，棄了留校機(jī)，請(qǐng)去了西科研所。

報(bào)到那，沈書(shū)珩著破吉普來(lái)接他，門(mén)貼著幼稚貼紙：有家屬，請(qǐng)勿靠近。

他們陽(yáng)臺(tái)火鍋，程禹被辣得首氣，沈書(shū)珩笑著拿紙巾給他擦嘴，動(dòng)作練得像過(guò)萬(wàn)遍。

“沈書(shū)珩?！?br>
“嗯？”

“你知道我次見(jiàn)你，想什么嗎？”

沈書(shū)珩挑眉，掐滅煙，忽然把打橫抱起：“嗎？

那給你個(gè)夠?！?br>
年，沈書(shū)珩帶隊(duì)巡邊遭遇暴風(fēng)雪，失聯(lián)二。

程禹科研所坐了，抱著機(jī)，屏幕是他們?nèi)ツ甓蜒┑暮险铡?br>
凌晨西點(diǎn)，話響起，沈書(shū)珩聲音沙啞：“我沒(méi)事，就是……想聽(tīng)你聲音。”

程禹哽咽：“沈書(shū)珩，你回來(lái)，我們結(jié)婚吧?！?br>
婚禮月，營(yíng)區(qū)后面的山坡滿格?；?。

兩穿著筆挺軍裝，戒指，沈書(shū)珩的得差點(diǎn)把戒指掉地。

程禹笑他：“當(dāng)年點(diǎn)煙都，怕什么？”

沈書(shū)珩低聲答：“怕你要我?！?br>
戰(zhàn)友起哄讓他們親個(gè)，沈書(shū)珩捧著程禹的臉，吻得虔誠(chéng)而漫長(zhǎng)。

風(fēng)掠過(guò)花，花混著陽(yáng)光，像場(chǎng)盛的祝。

很多年后，程禹學(xué)術(shù)議報(bào)告，PPT后頁(yè)是那張照片：戈壁的星空，沈書(shū)珩摟著他的肩，兩笑得見(jiàn)牙見(jiàn)眼。

他指著照片，對(duì)臺(tái)學(xué)生說(shuō)：“這是我先生，他教我——愛(ài)如戍邊，寸土讓?！?br>
回家，沈書(shū)珩廚房煮面。

程禹從背后抱住他，巴擱他肩。

“沈書(shū)珩?！?br>
“嗯？”

“我今又見(jiàn)有說(shuō)，西的風(fēng)太硬，把吹散?！?br>
沈書(shū)珩關(guān)火，轉(zhuǎn)身抱住他，聲音低而穩(wěn)：“那就讓他們——風(fēng)再硬，也吹散我們?！?br>
窗，雪松的枝葉沙沙作響，像為這句誓言鼓掌。