銹刀剜術(shù)室消毒水混著鐵銹味的空氣灌入鼻腔，我終于清了間醫(yī)生的術(shù)刀。

刀鋒銹跡斑駁，刀刃卷起細(xì)的豁，像被數(shù)咬過(guò)的月牙。

他戴著發(fā)罩的臉近我潰爛的傷："有點(diǎn)疼，但總比讓記憶繼續(xù)化膿。

"我攥住診療邊緣的皮革把。

那些生銹的鉚釘扎進(jìn)掌，像二年前母親摔碎的青瓷碗，裂還沾著父親咳出的血。

間醫(yī)生始剜除壞死的記憶組織，可他的刀太鈍了，總關(guān)鍵處打滑。

結(jié)痂的謊話(huà)和潰爛的相攪作團(tuán)，止血鉗夾住血管，我聽(tīng)見(jiàn)童年那只斷風(fēng)箏胸腔呼嘯。

"為什么用劑？

"我盯著花板霉變的鐘，針正拖著潰膿的尾巴爬向子。

"良藥早被候診室的喝光了。

"護(hù)士長(zhǎng)掀隔壁的隔簾，露出密密麻麻的輸液架，"剩這些解藥，過(guò)是兌了水的止痛片。

"凌晨點(diǎn)的走廊來(lái)輪椅碾過(guò)瓷磚的聲響。

七號(hào)的又重復(fù)那個(gè)動(dòng)作——把皺紋的年輪圈圈纏指。

個(gè)月他兒子來(lái)探病，突然扯掉所有繃帶，那些縫合頭涌出7年的雨水，把探窗澆模糊的玻璃。

我的傷始結(jié)出晶狀。

透過(guò)這些琥珀的痂，我見(jiàn)八歲那年的杏葉正血管青。

實(shí)習(xí)醫(yī)生抱著病歷本站尾記錄："患者出排異反應(yīng)，建議加解藥劑量。

"可他們知道，我把藥片碾粉灑進(jìn)了花盆。

窗臺(tái)的綠蘿正用新長(zhǎng)的氣根纏繞歷，把星期繞解的結(jié)。

護(hù)士長(zhǎng)拔針頭總愛(ài)哼《茉莉花》，可她的褂擺沾著洗掉的墨跡。

周巡房我發(fā)她儲(chǔ)物間寫(xiě)詩(shī)，泛的稿紙爬滿(mǎn)紫藥水字跡："截肢的春義肢發(fā)芽"。

她慌合本子的剎那，我聽(tīng)見(jiàn)年那只斷翅的知更鳥(niǎo)紙頁(yè)間撲棱。

綠蘿纏魂拆那，間醫(yī)生盯著我胸蜈蚣狀的縫合痕跡皺眉："你應(yīng)該讓傷疤然脫落。

"我按著重新滲血的紗布笑出聲。

他們遠(yuǎn)懂，有些寧愿?jìng)磸?fù)潰爛，也要把記憶的殘片捂溫。

就像此刻窗掠過(guò)的鴿，每根羽都沾著往事的屑，暮