我暗許朝陽二年，從歲到八歲，從幼兒園的橡皮擦到的行后座。

他總說我兇巴巴的，卻知道我每次瞪他，只是因為敢讓他發(fā)。

我的目光他身停留太，暴露跳的慌。

直到那，我意間他的素描本，發(fā)面是我。

從扎著辮的童年，到穿著校服的，每筆都是他沉默的告。

原來，我記他每個習(xí)慣，他也筆畫地記住了我的所有模樣。

可考前夕，他突然要轉(zhuǎn)學(xué)離。

雨幕，我終于喊出那句藏了多年的"我喜歡你"，而他的回答，讓二年的暗，終于有了回聲。

我認識許朝陽的間，比記住己名字的間還要長。

我們兩家住同個區(qū)的相鄰院子，從幼兒園到，我們總是同班。

我媽常說，我和許朝陽就像兩棵栽得太近的樹，根須地糾纏清，枝葉空相互觸碰，卻始終保持著妙的距離。

"程暖，點！

要遲到了！

"許朝陽的聲音從我家院墻來，伴隨著他行鈴鐺清脆的響聲。

我叼著半片吐司沖出家門，見他腳撐地，校服隨意地搭肩，晨光透過梧桐樹葉的縫隙落他臉，形斑駁的光。

七歲的許朝陽已經(jīng)長到了米八，肩膀?qū)掗?，眉眼如畫，是我們學(xué)校公認的校草。

"又睡過頭了？

"他挑眉我，嘴角掛著那種我悉到骨子的調(diào)侃笑容。

"要你管。

"我了他眼，跳他行后座。

這是我們兩年來的固定模式——他載我學(xué)。

我負責(zé)課間給他帶食堂的籠包作為回報。

行穿過悉的街道，風(fēng)吹起我的尾辮，發(fā)梢掃過他的后背。

我能聞到他身淡淡的洗衣粉味道，混合著絲薄荷氣。

這個味道我聞了年，卻從未厭倦。

"聽說周要班了。

"許朝陽突然說。

我的猛地沉。

"是嗎？

""嗯，按期末績。

你文科那么，肯定去文科重點班吧？

"我抓緊了行后座的鐵架，指節(jié)發(fā)。

許朝陽理科校前，然去理科重點班。

這意味著，我們二年來次同個班級。

"可能吧。

"我輕聲回答，喉嚨發(fā)緊。

到了學(xué)校，許朝陽鎖