章：考砸之后考倒計牌教室后墻沙沙頁，5的鐵皮邊角蜷曲著。

王師腋夾著試卷沖進教室，林宇正擺弄著醫(yī)院贈品子表，表帶磨損嚴重，表盤遠7鐘。

“某些同學選擇題錯！”

王師甩林宇的卷子，瓶身撞倒，半瓶水浸濕他起球的校褲。

前排來嗤笑，趙舉著機拍，他昨發(fā)的頻還掛著“#兄弟漏尿場”的標題。

林宇忙用袖擦，余光瞥見蘇瑤側過臉。

她穿著品店櫥窗標價位數(shù)的進針織衫，周掃除，林宇到她把擦板的濕紙巾對折次才扔。

學公交，林宇數(shù)著窗雨痕。

七個路，那輛瑞出，副駕駛涂紅，名指的鉆戒，曾父親汽修報價磕出油漬。

回到家，防盜門鎖芯卡澀。

餐桌帶排骨湯凝著油膜，保溫墊是父親用廢棄剎盤改的。

林宇撲到，底滾出鄰居扔掉的癟。

父親的鋼筆筆記本洇出墨團，林宇寫字得捏緊筆帽。

抄到道錯題，裂屏的紅米Nte 7震動，條陌生短信亮起：“林宇同學：明6:00實驗樓側門，帶月考卷與鋼筆。

秦建軍 ”發(fā)間:47。

廚房沒有爐的嗡鳴，母親跟器官捐獻術去了，玄關處護士鞋沾著4消毒液結晶。

二章：秘面距離考僅剩05，清晨點半，鬧鐘打破寂靜，林宇從猛地坐起，睡眼惺忪地摸到枕邊那了鐘的子表，5:，間緊迫。

他匆忙起身，邁進衛(wèi)生間，發(fā)牙膏已見底，只能用鹽水匆匆漱。

收拾書包，林宇把月考卷和父親那支鋼筆輕輕入，又拿起汽修廠的舊抹布，仔細裹住鋼筆，防止漏墨。

出門路過社區(qū)宣欄，張泛的照片映入眼簾——秦建軍年輕被評為“優(yōu)秀教師”的留，林宇多了幾眼。

趕到實驗樓側門，林宇到保安亭張貼的“施工期間側門”知，這才安走近。

個瘦男正低頭前的《晨報》，聽到腳步聲，他練地折疊報紙，動作落得如同實驗室作。

林宇注意到，男食指有握筆磨出的厚