書荒的小伙伴們看過來！這里有一本風的影子777的《時光氣象站》等著你們呢！本書的精彩內容：陳默把最后一本《園藝植物栽培學》按書脊編號塞進六層書架時，指甲縫里又嵌進了些灰。他對著窗戶玻璃哈了口氣，用袖口胡亂蹭了蹭指尖，玻璃上隨即暈開一小片模糊的水痕，映出他身后一排排頂天立地的書架 —— 這是市立圖書館古籍部最常見的景象，舊書特有的油墨味混著灰塵氣息，在中央空調循環(huán)送出的冷風里慢慢發(fā)酵?！靶￡?，三樓還書處催了，說你上周借的那批民國期刊該還了?！?李姐抱著一摞牛皮紙封套從走廊那頭過來，塑料拖...

陳默把后本《園藝植物栽培學》按書脊編號塞進層書架，指甲縫又嵌進了些灰。

他對著窗戶玻璃哈了氣，用袖胡蹭了蹭指尖，玻璃隨即暈片模糊的水痕，映出他身后排排頂立地的書架 —— 這是市立圖書館古籍部常見的景象，舊書有的油墨味混著灰塵氣息，央空調循出的冷風慢慢發(fā)酵。

“陳，樓還書處催了，說你周借的那批民期刊該還了?！?br>
李姐抱著摞皮紙封從走廊那頭過來，塑料拖鞋水磨石地面蹭出 “沙沙” 聲，“你也是，就吧，非借回家干嘛？

那些紙頁脆得跟餅干似的，萬碰壞了，館長又得例念緊箍咒?！?br>
陳默轉過身，順把垂到額前的碎發(fā)捋去：“面有篇 年的氣象記錄，想對照著去年發(fā)的那本記。”

他說話語速慢，尾音總帶著點沒睡醒的含糊，“今晚整理，明早就還回來?！?br>
李姐了個眼，把懷的封往推：“就你稀奇，別研究古籍的是典故，你倒，盯著幾年前的晴雨雪。

次那本光緒年間的晴雨錄，你愣是對著了仨禮拜，出花來了？”

“還出點西?！?br>
陳默蹲身幫她擺正封，“道光二年立夏那，記寫‘風過，檐角鐵鳴’，但縣衙的晴雨錄只記了‘晴’。

后來查同期的地方志，才發(fā)當有沙塵暴，只是縣沒往報。”

李姐顯然對這種瑣碎考據(jù)沒興趣，擺擺推著走了：“行行行，你學問。

對了，剛才門衛(wèi)室說有你個包裹，地址寫的圖書館，我?guī)湍闶瞻l(fā)柜了，記得取?！?br>
陳默 “嗯” 了聲，等推的 “沙沙” 聲遠了，才重新縮回書架之間。

古籍部總就個，李姐管善本修復，張負責目錄編目，他名義是協(xié)助整理，其實更像個由研究員。

年前他從氣象學院畢業(yè)后沒去氣象局，反而考了圖書館的編，這事至今還是親戚圈的謎。

他倒是討厭氣象工作，只是比起衛(wèi)星圖那些花花綠綠的等，他更喜歡舊紙張藏著的氣。

比如 5 年某個冬，有記本畫了個歪歪扭扭的雪，旁邊寫著 “雪深及膝，隔壁王嬸家的煙囪堵了”；又比如 年的臺歷，每處雨都用紅筆圈著，后來才發(fā)那是個奶工的記錄 —— 雨訂戶總多要袋酸奶。

點整，閉館音準響起，是首掉牙的《致愛麗絲》。

陳默把借閱登記本鎖進鐵柜，摸出機了眼間，屏幕跳出條未讀消息，都是母親發(fā)來的：“晚回家飯嗎？”

“你王阿姨說她侄氣象局班，要要見見？”

“對了，你爸戰(zhàn)友寄了箱荔枝，冰箱了?！?br>
他回了句 “今晚加班，荔枝你們”，揣著機往門衛(wèi)室走。

收發(fā)柜底層的格子著個巴掌的紙盒子，皮紙包裝，面貼著張打印的遞，收件寫著 “陳默（收）”，地址是圖書館，寄件信息只有串模糊的 “本市”。

“這包裹就到了，沒寫話，差點退回去?！?br>
門衛(wèi)劉正收拾達室，見他取包裹，隨道，“的遞奇怪，連個寄件都沒有?！?br>
陳默掂了掂盒子，沉，面像是裝著個硬邦邦的西，搖起來沒聲音。

他謝過劉，走出圖書館，傍晚的風正卷著槐樹葉往臺階跑，夕陽把他的子拉得長，首拖到對面的公交站牌底。

站臺邊圍了群等的，個穿校服的姑娘正舉著機拍空：“媽你，火燒！

跟棉花糖似的！”

陳默抬頭望了眼，確實，橘紅的團堆樓頂，邊緣鑲著圈燦燦的光。

他想起周到的那本 46 年的記，面有句 “七月初七，西赤霞如燒，街坊皆言主吉”，字跡歪歪扭扭，墨水還混著點鐵銹渣。

回家的公交搖搖晃晃了西鐘，陳默抱著盒子坐后排，旁邊的媽正給孫子打話：“晚別出去了啊，氣預報說有雷陣雨。”

他低頭摸了摸紙盒子，突然想起己像從沒收到過匿名包裹。

的書都寫著出版社地址，家寄的西母親總前打話，這盒子來得有點蹊蹺。

樓道的聲控燈壞了，物業(yè)還沒來修。

陳默摸爬樓，掏鑰匙碰倒了門的奶箱，“哐當” 聲，驚得隔壁的貓 “喵” 地跳窗臺。

他打門，把盒子扔玄關的鞋柜，先去陽臺收了晾干的襯衫，又給窗臺的仙掌澆了點水 —— 這盆仙掌還是他入那的，年來沒長多，刺倒是越來越硬。

鞋，他終于想起該拆包裹了。

盒子用透明膠帶纏了道，他找了把工刀劃，面是個的絨布袋子，摸起來像裝首飾的那種。

把西倒，陳默愣了 —— 是個收音機，式的，巴掌，灰的屬殼，面布滿細密的劃痕，調臺的旋鈕掉了塊漆，露出底的銅。

這玩意兒著得有幾年了。

他捏著收音機來覆去地，背面貼著張泛的標簽，印著 “廠”，還有行模糊的字跡，像是用圓珠筆寫的 “7.5.”。

陳默的爺爺以前是修收音機的，候他總蹲修理鋪的角落爺爺擺弄這些鐵盒子。

那候的收音機都帶著股松節(jié)油的味道，旋鈕轉就發(fā)出 “滋滋” 的雜音，調出頻道，面的聲像從很遠的地方飄來。

他把收音機茶幾，找了節(jié)號池塞進去。

按關的瞬間，陣刺耳的流聲 “刺啦” ，嚇得他差點把的池扔了。

轉動調臺旋鈕，雜音偶爾夾雜著幾句模糊的廣播，像是交臺報路況，又像是某個音節(jié)目歌。

“什么破爛玩意兒?！?br>
陳默撇撇嘴，正想關掉，指尖碰到旋鈕意間擰了半圈。

流聲突然變了調，像是有用指甲刮擦玻璃，緊接著，個略帶沙啞的聲突兀地鉆了出來：“本市明多轉晴，偏南風到西級，氣溫 攝氏度，低氣溫 7 攝氏度。

54 年 7 月 ?！?br>
陳默的頓住了。

收音機的聲音還繼續(xù)，帶著式廣播有的流顫音：“接來請聽評書《演義》，表演者袁闊……”他猛地把音量調，耳朵幾乎貼到機身。

沒錯，剛才那句氣預報說得清清楚楚 ——“54 年 7 月 ”。

今是 0 年 7 月 ，明才是 7 月 。

可這臺破收音機報的，竟然是年前的明？

陳默皺著眉按了關機鍵，流聲戛然而止。

客廳瞬間安靜來，只有冰箱冷的 “嗡嗡” 聲角落打轉。

他拿起收音機晃了晃，又了節(jié)新池重新機。

這次調了半，只有普的廣播節(jié)目。

交臺說晚峰的擁堵路段，新聞臺播的政新聞，音臺正著首他名字的流行歌。

剛才那個沙啞的聲像是幻覺，再也沒出。

“奇了怪了?！?br>
他撓了撓頭，把收音機扔沙發(fā)，起身去廚房找的。

冰箱除了母親說的那箱荔枝，還有半盤昨剩的蛋炒飯。

他把蛋炒飯倒進爐，盯著旋轉的托盤發(fā)呆，腦子反復回響著那句 “54 年 7 月 ”。

54 年的夏…… 他像哪本舊書見過相關的記錄。

陳默突然想起己借回家的那批民期刊，其有本 54 年的《氣象月刊》，封面印著當年的臺風路徑圖。

爐 “叮” 地響了聲，打斷了他的思路。

陳默端出蛋炒飯，剛扒拉兩，機響了，是氣象局的同學趙磊打來的。

“陳，明晚聚餐去去？

張從省局調回來，咱們幾個同事聚聚?！?br>
趙磊的嗓門透過聽筒來，“你子從去了圖書館，都見著，是是把我們這幫搞氣象的忘干凈了？”

“哪能啊?！?br>
陳默扒著飯，含糊道，“明晚可能沒空，借了些期刊要還?！?br>
“還還還，就知道你的破書?！?br>
趙磊那頭嘆氣，“對了，跟你說個事兒，明晚有雷陣雨，局部地區(qū)可能有暴雨。

我了歷史數(shù)據(jù)，跟 54 年 7 月 號那場雨有點像，都是副跳引起的，你說巧巧？”

陳默握著筷子的猛地頓，嘴的蛋炒飯差點噴出來：“你說……54 年 7 月 號有暴雨？”

“是啊，” 趙磊那邊來文件的聲音，“那的降雨量破了當年的紀錄，城南還淹了呢。

怎么了？

你這語氣怪怪的?！?br>
陳默沒說話，眼睛由主地瞟向沙發(fā)的收音機。

灰的殼客廳的燈光泛著冷光，像個藏著秘密的鐵盒子。

“喂？

陳？

你還聽嗎？”

“啊，?！?br>
他回過，扒了飯，“可能…… 我明能去聚餐?！?br>
掛了話，陳默把剩的蛋炒飯扒拉完，走到沙發(fā)邊拿起收音機。

這次他沒機，只是摩挲著那個掉漆的旋鈕。

54 年 7 月 的暴雨，趙磊說的和收音機的 “氣預報” 對得。

可這臺 7 年生產的收音機，怎么播報 54 年的氣？

難道是有故意錄了音，塞進這臺舊收音機寄給他？

可誰干這種事？

又為什么是他？

陳默打腦，搜了 “54 年 7 月 本市 暴雨”。

跳出的條是市檔案館的舊聞掃描件，標題是《年遇暴雨襲擊我市，軍民合力抗洪救災》，面到 “54 年 7 月 凌晨至次正，市區(qū)降雨量達 0 毫米，城南低洼地區(qū)積水……”他往了幾頁，到張照片，的，畫面群正扛著沙袋往河堤堆，遠處的房只露出個屋頂。

照片面有行字：“攝于 54 年 7 月 傍晚，南城門?！?br>
陳默盯著照片了半，突然想起什么，起身從書架抽出個藍封皮的筆記本 —— 這是他去年整理批民舊物發(fā)的，沒有署名，面斷斷續(xù)續(xù)記著 5 到 55 年的常，后幾頁到了那場暴雨。

他到 54 年 7 月 那頁，字跡因為受潮有些模糊：“今悶熱異常，檐蛛結如盆。

晚飯后與阿梅去河邊散步，她說像要雨的樣子。

收音機說明晴，但愿準。”

7 月 的記錄只有短短行，墨水暈了片：“雨如瓢潑，隔壁李家的棚子被沖走了。

阿梅說……” 后面的字被水浸得清了，只剩幾個模糊的墨團。

陳默合筆記本，指封面輕輕敲著。

記的主顯然相信當?shù)臍忸A報，結的了暴雨。

而年后的今，臺舊收音機前報出了這場和當年相似的暴雨。

這到底是巧合，還是……他拿起收音機，深氣，再次按了關。

流聲 “滋滋” 響起，像是數(shù)細的蟲子爬。

陳默慢慢轉動旋鈕，從左到右，又從右到左，耳朵塞滿了各種雜音 —— 賣聲、音聲、新聞播報聲……就他要失去耐，那個沙啞的聲又出了，這次比剛才清晰了些：“后有雨，風二級，氣溫 5 到 攝氏度。

66 年 月 5 。”

陳默猛地停住。

66 年 月 5 …… 他像哪見過這個期。

對了，是那本《園藝植物栽培學》夾著的張舊票，票根印著 “66 年 月 5 ，《地道戰(zhàn)》，晚 7 點”。

他起身出那本書，然 頁找到了那張泛的票根。

邊緣己經(jīng)脆化，用透明膠帶地粘著。

陳默把票根收音機旁邊，突然覺得這臺鐵盒子變得有點嚇。

它像是能穿透間，把過去的氣預報個個遞到他耳邊。

這，窗突然劃過道閃，緊接著來 “轟隆” 聲雷。

陳默走到窗邊，到遠處的空己經(jīng)被烏蓋住，剛才還掛著火燒的地方，只剩沉沉的暗灰。

機彈出條氣預警：“預計今至明，本市將出雷陣雨氣，請注意防范。”

陳默回頭了眼茶幾的收音機，灰的殼閃的光忽明忽暗。

他突然很想知道，明的暴雨像 54 年那樣，而記那個 “阿梅” 的，后到底說了什么。

他拿起收音機，輕輕按了錄音鍵。

也許，明還能聽到更有趣的西。