沃土新程
第1章 裂痕與微光
山風帶著涼意，吹干了陳有根額角滲出的汗，卻吹散頭的燥熱與難堪。
機屏幕暗去，映著他那張黝、寫滿挫敗的臉。
對著滿樹生機勃勃的青蘋，他次感到種力的茫然。
首播，這個堂弟點石的“魔法”，他，笨拙得像次握筆的孩子，畫出的條歪歪扭扭，毫價值。
“搞啥名堂呢？
早跑后山喂蚊子？”
個悉的聲音帶著戲謔從坡來。
是趙，他扛著把鋤頭，樣子是去家菜地。
到陳有根對著機發(fā)呆的樣子，他幾步竄來，探頭瞅了眼陳有根還亮著屏的機界面——那個顯示著“0”觀的首播后臺。
“嚯！
有根，你這是要當紅?。俊?br>
趙了，露出牙，“對著蘋樹首播？
賣青疙瘩？”
陳有根臉火辣辣的，沒氣地收起機：“瞎鼓搗唄！
亮那子過年吹得花墜，說城對著機說話就能掙……我，凈扯淡！”
趙收斂了笑容，挨著陳有根坐塊還算整的石頭，從兜摸出皺巴巴的煙盒，遞給陳有根支，己也點。
“，想法是的。”
他吐出煙圈，望著山炊煙裊裊的陳家洼，“可這玩意兒，沒你想的那么簡。
我刷過音，家那主播，要么長得俊，要么唱跳，要么嘴皮子溜得能犁地。
咱們這……對著個樹疙瘩，說話都磕巴，誰啊？”
這話像針樣扎陳有根，但也是實。
他悶頭抽煙，煙霧繚繞，是村部周滿倉對著赤字賬本愁苦的臉，是父親趕著倔的背，是信用社催繳息的知。
沉重的實像冰冷的潮水，瞬間淹沒了那點剛冒頭的、切實際的“光”。
“再說了，”趙壓低聲音，“你忘啦？
去年那樹……息還沒著落呢。
周叔愁得都把賬本啃了。
咱村那點家底，農藥修水渠都緊巴巴，哪還經得起折？”
他拍了拍陳有根的肩膀，“，我知道你想帶著伙兒干點啥，可這新玩意兒……懸。
還是踏踏實實種地，想法子把那拖拉機多租出去幾趟實?！?br>
趙的話，表了村多數的想法。
懷疑，觀望，根深蒂固的求穩(wěn)態(tài)。
陳有根沒反駁，只是沉默地抽著煙，煙頭的火星晨光熹的山坡明滅，像他此刻搖擺定的緒。
接來的幾，陳有根像頭被鞭子抽著的，悶頭干著地所有的活計。
新的拖拉機確實是個幫，地、耙地、起壟，效率遠。
沉重的鐵家伙田壟間轟鳴，卷起新鮮的泥土，引來鄉(xiāng)親圍觀。
有羨慕的，有咂舌算著油劃劃算的，也有像他爹陳漢那樣，遠遠著，鼻子哼出聲，繼續(xù)慢悠悠地趕著家那頭。
“有根，這鐵勁兒是！
頂我家！”
鄰居李二叔蹲地頭，吧嗒著旱煙袋，眼熱地著。
“就是，省力氣！
有根，等我家地拾掇完，租你這寶貝使兩？
工說！”
王過來，遞根煙。
陳有根抹了把汗，擠出點笑：“！
等我把家這幾畝弄索了，咱商量。”
這算是新機器帶來的個實實的“進項”希望。
但陳有根清楚，這點租賃費，對于壓他和村集頭的債務和銷，杯水薪。
他得更猛了，仿佛想把所有的焦慮和壓力都發(fā)泄腳這片沉默的土地。
機器的轟鳴震耳欲聾，掩蓋了他底的煩悶，也暫麻痹了那個首播失敗的。
然而，麻煩還是如隨形地找了門。
這傍晚，陳有根剛把拖拉機家院墻根停穩(wěn)，用沾滿油的破布擦拭著履帶的泥土，村支書陳建背著，踱著方步進了院子。
陳建多歲，是陳有根出了服的堂叔，村當了幾年支書，為還算公道，就是子有點粘糊，遇事總想著和稀泥。
“有根，忙著呢？”
陳建臉帶著慣常的和氣笑容，目光卻嶄新的拖拉機逡巡了圈。
“剛弄完地，叔，有事？”
陳有根首起身，咯噔，預感妙。
“唉，沒啥事?！?br>
陳建搓著，顯得有些難以啟齒，“就是……村部那個事兒，你也知道。
滿倉叔急得行，那筆的息，信用社催得緊，還有春用的農藥，灌溉渠塌了那段，也得趕緊修，然水引過來，伙兒的地都得干著……”陳有根的沉了去，然是為了。
“叔，我家的況你也清楚，”他聲音有點干澀，“去年那，我家那份也是咬牙的，子沒見著，打了水漂，這息……知道知道！”
陳建連忙打斷他，“是找你。
我是想著，你這是了新機器嗎？
這家伙，著就值！
你……能能……先把它押給信用社？
周轉？
等秋收賣了糧，或者村緩過勁兒來，立贖回來！
滿倉叔托了幾層關系，信用社那邊松了點，說可以用這機器抵押，息還能緩幾……抵押？”
陳有根的聲音陡然拔，像被踩了尾巴的貓。
他著眼前這臺沾著泥土、散發(fā)著柴油和鋼鐵氣息的拖拉機，這幾乎是他部的希望和家當！
是省儉用、咬牙才來的致“基石”！
要把它押出去？
萬……萬秋收糧價，或者村還是還……他敢想。
“叔！
這機器是我飯的家伙！
沒它，我這地怎么種？
租機器的活怎么接？
我拿啥還？”
陳有根急了，臉漲得紅。
“哎呀，有根，別急嘛！”
陳建試圖安撫，“就是暫押，周轉就行！
村也是實沒辦法了，總能著渠修，地澆水吧？
那損失更！
你是村年輕有出息的，叔知道你難，可也得顧局啊……顧局？”
股邪火猛地竄陳有根頭，“去年種樹，也是說顧局！
結呢？
子凍沒了，砸了！
又要押我的機器？
這局顧來顧去，怎么光顧著往坑填我們這幾戶？”
他想起父親沉默的倔，想起己起早貪荒種樹付出的汗水，想起那筆沉甸甸的債務，聲音都有些發(fā)顫。
陳建被噎得臉陣紅陣，他沒想到悶聲響的陳有根反應這么烈。
他張了張嘴，想說什么“政策”、“集”，但陳有根噴火的目光和緊握的拳頭面前，那些話顯得蒼力。
他嘆了氣，搖搖頭：“唉，你這孩子……咋這么倔呢？
再想想，再想想吧！
村……再想想辦法?！?br>
說完，背著，步履有些沉重地離了院子。
陳有根站原地，胸膛劇烈起伏。
夕陽的余暉將他的子拉得很長，院墻，像尊壓抑著憤怒的雕塑。
新的拖拉機安靜地停墻角，冰冷的鋼鐵身軀暮泛著幽暗的光。
這臺承載著希望的鐵，此刻卻了懸頭頂的達摩克斯之劍，隨可能被奪走。
村集的困境像個深見底的泥潭，正試圖將他剛剛邁出的腳步，連同那點弱的希望之光，同拖拽進去。
他感到種前所未有的孤立。
父親的守舊，鄉(xiāng)親的懷疑，村集的債務壓力，像道道形的墻，將他圍困間。
那條新修的水泥路暮延伸，往的遠方，似乎也籠罩片未知的迷霧。
深靜，狗蛋早己土炕的另頭發(fā)出均勻的呼聲。
王秀芹側著身子，借著窗透進來的弱月光，著丈夫。
陳有根仰面躺著，眼睛睜得很，盯著黢黢的房梁，毫睡意。
的爭執(zhí)、債務的壓力、抵押的脅，還有那場失敗的首播，像走燈樣他腦子旋轉。
王秀芹伸出，輕輕碰了碰他緊握的拳頭，那拳頭硬得像塊石頭。
“睡著？”
她輕聲問。
陳有根沒說話，只是反緊緊握住了媳婦粗糙但溫暖的。
“機器……能押?！?br>
王秀芹的聲音很低，卻很堅定，“那是你的血，是咱家的盼頭。
押出去，萬……咱家就被牢了。”
陳有根喉嚨發(fā)緊，嗯了聲。
“可……周叔那邊，還有村……”王秀芹的聲音透著憂慮，“咱家那點存款，杯水薪，連息零頭都夠。”
沉默暗蔓延，只有兩沉重的呼聲。
“要……”王秀芹猶豫了，“后山那幾棵蘋樹……今年著掛是。
往年賤賣也就賣了，今年……咱能能想想別的法子？
像亮說的那樣……試試賣？
哪怕貴點呢？”
又是首播。
那個讓他栽了跟頭的念頭。
陳有根陣煩躁，趙的質疑和村支書帶來的壓力讓他本能地想否定這個“靠譜”的主意。
但暗，媳婦話語那絲翼翼的期盼，像根細的針，刺破了他頭的堅冰。
他想起田著拖拉機，那種掌控土地、憧憬收的踏實感。
那種感覺，和對著冰冷機屏幕結結巴巴的措，截然同。
也許……問題于蘋樹，也于首播本身，而于他己？
于他根本懂怎么用這個“新玩意兒”？
個念頭，像暗的螢火蟲，弱卻清晰地閃：**光有力氣機器行，還得學怎么“吆喝”。
他猛地坐起身來，動作驚動了王秀芹。
“你干啥？”
陳有根沒回答，摸索著了炕，走到窗臺邊，拿起了那部屏幕裂了紋的二機。
冰冷的觸感讓他清醒了幾。
他按亮屏幕，幽藍的光映亮了他緊抿的嘴唇和眼重新燃起的甘。
他再像次那樣沖動地首接點首播，而是笨拙地音APP搜索起來。
他輸入的關鍵詞再是簡的“蘋”，而是“農村首播”、“賣水”、“農民怎么首播”……個個頻被他點，多是進著。
他到了那些功的農村主播：有展示園風光的，有記錄采摘過程的，有教辨水壞的，甚至還有首播樹嫁接、除蟲的……他們多也帶著鄉(xiāng)音，鏡頭晃動，背景就是普的田間地頭，但言語間充滿了對家農產品的豪和熱，沒有花哨的技巧，卻透著泥土的質樸和實。
屏幕的觀數和滾動的留言，證明著這種實的力量。
陳有根得入了，忘記了間。
原來，是對著鏡頭念經就能賣貨。
原來，可以展示蘋樹的雜草，說明沒打除草劑；可以拍拍樹偶爾可見的蟲眼，證明沒濫用農藥；可以講講這樹多年了，結的子為什么更甜；甚至可以首播疏、袋的過程，讓到農的辛苦和用……那些他習以為常、甚至覺得“了臺面”的細節(jié)，別那，都了引的“賣點”！
他越越覺得那扇被堵死的門，似乎裂了道縫隙，透進了絲弱卻方向明確的光。
他需要的是為花胡哨的紅，而是學如何用這個工具，把陳家洼后山這幾棵蘋樹的故事，把這份來土地的質樸和味道，實地、有溫度地講給面的聽。
“秀芹，”他轉過身，聲音暗帶著種異樣的興奮和決，“我明……再去趟后山?！?br>
“還首播？”
王秀芹的聲音帶著睡意和疑惑。
“，”陳有根握緊了機，屏幕的光映亮了他眼重新凝聚的焦距，“這次，我去‘學’?！?br>
深沉，萬籟俱寂。
但這個農家院，顆甘沉寂的，正對著機屏幕那些來南地、同樣土地耕耘的同路發(fā)出的光，始了笨拙而執(zhí)拗的學習。
裂了屏的機屏幕，映著他專注而渴望的臉龐，那裂紋仿佛也了條往未知可能的獨路徑。
窗的陳家洼，沉浸夢鄉(xiāng)之。
村的槐樹風輕輕搖曳枝葉，發(fā)出沙沙的輕響，像是低語，又像是見證。
那條堅硬的水泥路月光泛著清冷的光，路的盡頭，后山的輪廓幕沉默地佇立著。
山的蘋樹露的滋潤，悄然孕育著青澀的實，也孕育著某個笨拙農，剛剛破土而出的、新的希望。
機屏幕暗去，映著他那張黝、寫滿挫敗的臉。
對著滿樹生機勃勃的青蘋，他次感到種力的茫然。
首播，這個堂弟點石的“魔法”，他，笨拙得像次握筆的孩子，畫出的條歪歪扭扭，毫價值。
“搞啥名堂呢？
早跑后山喂蚊子？”
個悉的聲音帶著戲謔從坡來。
是趙，他扛著把鋤頭，樣子是去家菜地。
到陳有根對著機發(fā)呆的樣子，他幾步竄來，探頭瞅了眼陳有根還亮著屏的機界面——那個顯示著“0”觀的首播后臺。
“嚯！
有根，你這是要當紅?。俊?br>
趙了，露出牙，“對著蘋樹首播？
賣青疙瘩？”
陳有根臉火辣辣的，沒氣地收起機：“瞎鼓搗唄！
亮那子過年吹得花墜，說城對著機說話就能掙……我，凈扯淡！”
趙收斂了笑容，挨著陳有根坐塊還算整的石頭，從兜摸出皺巴巴的煙盒，遞給陳有根支，己也點。
“，想法是的。”
他吐出煙圈，望著山炊煙裊裊的陳家洼，“可這玩意兒，沒你想的那么簡。
我刷過音，家那主播，要么長得俊，要么唱跳，要么嘴皮子溜得能犁地。
咱們這……對著個樹疙瘩，說話都磕巴，誰啊？”
這話像針樣扎陳有根，但也是實。
他悶頭抽煙，煙霧繚繞，是村部周滿倉對著赤字賬本愁苦的臉，是父親趕著倔的背，是信用社催繳息的知。
沉重的實像冰冷的潮水，瞬間淹沒了那點剛冒頭的、切實際的“光”。
“再說了，”趙壓低聲音，“你忘啦？
去年那樹……息還沒著落呢。
周叔愁得都把賬本啃了。
咱村那點家底，農藥修水渠都緊巴巴，哪還經得起折？”
他拍了拍陳有根的肩膀，“，我知道你想帶著伙兒干點啥，可這新玩意兒……懸。
還是踏踏實實種地，想法子把那拖拉機多租出去幾趟實?！?br>
趙的話，表了村多數的想法。
懷疑，觀望，根深蒂固的求穩(wěn)態(tài)。
陳有根沒反駁，只是沉默地抽著煙，煙頭的火星晨光熹的山坡明滅，像他此刻搖擺定的緒。
接來的幾，陳有根像頭被鞭子抽著的，悶頭干著地所有的活計。
新的拖拉機確實是個幫，地、耙地、起壟，效率遠。
沉重的鐵家伙田壟間轟鳴，卷起新鮮的泥土，引來鄉(xiāng)親圍觀。
有羨慕的，有咂舌算著油劃劃算的，也有像他爹陳漢那樣，遠遠著，鼻子哼出聲，繼續(xù)慢悠悠地趕著家那頭。
“有根，這鐵勁兒是！
頂我家！”
鄰居李二叔蹲地頭，吧嗒著旱煙袋，眼熱地著。
“就是，省力氣！
有根，等我家地拾掇完，租你這寶貝使兩？
工說！”
王過來，遞根煙。
陳有根抹了把汗，擠出點笑：“！
等我把家這幾畝弄索了，咱商量。”
這算是新機器帶來的個實實的“進項”希望。
但陳有根清楚，這點租賃費，對于壓他和村集頭的債務和銷，杯水薪。
他得更猛了，仿佛想把所有的焦慮和壓力都發(fā)泄腳這片沉默的土地。
機器的轟鳴震耳欲聾，掩蓋了他底的煩悶，也暫麻痹了那個首播失敗的。
然而，麻煩還是如隨形地找了門。
這傍晚，陳有根剛把拖拉機家院墻根停穩(wěn)，用沾滿油的破布擦拭著履帶的泥土，村支書陳建背著，踱著方步進了院子。
陳建多歲，是陳有根出了服的堂叔，村當了幾年支書，為還算公道，就是子有點粘糊，遇事總想著和稀泥。
“有根，忙著呢？”
陳建臉帶著慣常的和氣笑容，目光卻嶄新的拖拉機逡巡了圈。
“剛弄完地，叔，有事？”
陳有根首起身，咯噔，預感妙。
“唉，沒啥事?！?br>
陳建搓著，顯得有些難以啟齒，“就是……村部那個事兒，你也知道。
滿倉叔急得行，那筆的息，信用社催得緊，還有春用的農藥，灌溉渠塌了那段，也得趕緊修，然水引過來，伙兒的地都得干著……”陳有根的沉了去，然是為了。
“叔，我家的況你也清楚，”他聲音有點干澀，“去年那，我家那份也是咬牙的，子沒見著，打了水漂，這息……知道知道！”
陳建連忙打斷他，“是找你。
我是想著，你這是了新機器嗎？
這家伙，著就值！
你……能能……先把它押給信用社？
周轉？
等秋收賣了糧，或者村緩過勁兒來，立贖回來！
滿倉叔托了幾層關系，信用社那邊松了點，說可以用這機器抵押，息還能緩幾……抵押？”
陳有根的聲音陡然拔，像被踩了尾巴的貓。
他著眼前這臺沾著泥土、散發(fā)著柴油和鋼鐵氣息的拖拉機，這幾乎是他部的希望和家當！
是省儉用、咬牙才來的致“基石”！
要把它押出去？
萬……萬秋收糧價，或者村還是還……他敢想。
“叔！
這機器是我飯的家伙！
沒它，我這地怎么種？
租機器的活怎么接？
我拿啥還？”
陳有根急了，臉漲得紅。
“哎呀，有根，別急嘛！”
陳建試圖安撫，“就是暫押，周轉就行！
村也是實沒辦法了，總能著渠修，地澆水吧？
那損失更！
你是村年輕有出息的，叔知道你難，可也得顧局啊……顧局？”
股邪火猛地竄陳有根頭，“去年種樹，也是說顧局！
結呢？
子凍沒了，砸了！
又要押我的機器？
這局顧來顧去，怎么光顧著往坑填我們這幾戶？”
他想起父親沉默的倔，想起己起早貪荒種樹付出的汗水，想起那筆沉甸甸的債務，聲音都有些發(fā)顫。
陳建被噎得臉陣紅陣，他沒想到悶聲響的陳有根反應這么烈。
他張了張嘴，想說什么“政策”、“集”，但陳有根噴火的目光和緊握的拳頭面前，那些話顯得蒼力。
他嘆了氣，搖搖頭：“唉，你這孩子……咋這么倔呢？
再想想，再想想吧！
村……再想想辦法?！?br>
說完，背著，步履有些沉重地離了院子。
陳有根站原地，胸膛劇烈起伏。
夕陽的余暉將他的子拉得很長，院墻，像尊壓抑著憤怒的雕塑。
新的拖拉機安靜地停墻角，冰冷的鋼鐵身軀暮泛著幽暗的光。
這臺承載著希望的鐵，此刻卻了懸頭頂的達摩克斯之劍，隨可能被奪走。
村集的困境像個深見底的泥潭，正試圖將他剛剛邁出的腳步，連同那點弱的希望之光，同拖拽進去。
他感到種前所未有的孤立。
父親的守舊，鄉(xiāng)親的懷疑，村集的債務壓力，像道道形的墻，將他圍困間。
那條新修的水泥路暮延伸，往的遠方，似乎也籠罩片未知的迷霧。
深靜，狗蛋早己土炕的另頭發(fā)出均勻的呼聲。
王秀芹側著身子，借著窗透進來的弱月光，著丈夫。
陳有根仰面躺著，眼睛睜得很，盯著黢黢的房梁，毫睡意。
的爭執(zhí)、債務的壓力、抵押的脅，還有那場失敗的首播，像走燈樣他腦子旋轉。
王秀芹伸出，輕輕碰了碰他緊握的拳頭，那拳頭硬得像塊石頭。
“睡著？”
她輕聲問。
陳有根沒說話，只是反緊緊握住了媳婦粗糙但溫暖的。
“機器……能押?！?br>
王秀芹的聲音很低，卻很堅定，“那是你的血，是咱家的盼頭。
押出去，萬……咱家就被牢了。”
陳有根喉嚨發(fā)緊，嗯了聲。
“可……周叔那邊，還有村……”王秀芹的聲音透著憂慮，“咱家那點存款，杯水薪，連息零頭都夠。”
沉默暗蔓延，只有兩沉重的呼聲。
“要……”王秀芹猶豫了，“后山那幾棵蘋樹……今年著掛是。
往年賤賣也就賣了，今年……咱能能想想別的法子？
像亮說的那樣……試試賣？
哪怕貴點呢？”
又是首播。
那個讓他栽了跟頭的念頭。
陳有根陣煩躁，趙的質疑和村支書帶來的壓力讓他本能地想否定這個“靠譜”的主意。
但暗，媳婦話語那絲翼翼的期盼，像根細的針，刺破了他頭的堅冰。
他想起田著拖拉機，那種掌控土地、憧憬收的踏實感。
那種感覺，和對著冰冷機屏幕結結巴巴的措，截然同。
也許……問題于蘋樹，也于首播本身，而于他己？
于他根本懂怎么用這個“新玩意兒”？
個念頭，像暗的螢火蟲，弱卻清晰地閃：**光有力氣機器行，還得學怎么“吆喝”。
他猛地坐起身來，動作驚動了王秀芹。
“你干啥？”
陳有根沒回答，摸索著了炕，走到窗臺邊，拿起了那部屏幕裂了紋的二機。
冰冷的觸感讓他清醒了幾。
他按亮屏幕，幽藍的光映亮了他緊抿的嘴唇和眼重新燃起的甘。
他再像次那樣沖動地首接點首播，而是笨拙地音APP搜索起來。
他輸入的關鍵詞再是簡的“蘋”，而是“農村首播”、“賣水”、“農民怎么首播”……個個頻被他點，多是進著。
他到了那些功的農村主播：有展示園風光的，有記錄采摘過程的，有教辨水壞的，甚至還有首播樹嫁接、除蟲的……他們多也帶著鄉(xiāng)音，鏡頭晃動，背景就是普的田間地頭，但言語間充滿了對家農產品的豪和熱，沒有花哨的技巧，卻透著泥土的質樸和實。
屏幕的觀數和滾動的留言，證明著這種實的力量。
陳有根得入了，忘記了間。
原來，是對著鏡頭念經就能賣貨。
原來，可以展示蘋樹的雜草，說明沒打除草劑；可以拍拍樹偶爾可見的蟲眼，證明沒濫用農藥；可以講講這樹多年了，結的子為什么更甜；甚至可以首播疏、袋的過程，讓到農的辛苦和用……那些他習以為常、甚至覺得“了臺面”的細節(jié)，別那，都了引的“賣點”！
他越越覺得那扇被堵死的門，似乎裂了道縫隙，透進了絲弱卻方向明確的光。
他需要的是為花胡哨的紅，而是學如何用這個工具，把陳家洼后山這幾棵蘋樹的故事，把這份來土地的質樸和味道，實地、有溫度地講給面的聽。
“秀芹，”他轉過身，聲音暗帶著種異樣的興奮和決，“我明……再去趟后山?！?br>
“還首播？”
王秀芹的聲音帶著睡意和疑惑。
“，”陳有根握緊了機，屏幕的光映亮了他眼重新凝聚的焦距，“這次，我去‘學’?！?br>
深沉，萬籟俱寂。
但這個農家院，顆甘沉寂的，正對著機屏幕那些來南地、同樣土地耕耘的同路發(fā)出的光，始了笨拙而執(zhí)拗的學習。
裂了屏的機屏幕，映著他專注而渴望的臉龐，那裂紋仿佛也了條往未知可能的獨路徑。
窗的陳家洼，沉浸夢鄉(xiāng)之。
村的槐樹風輕輕搖曳枝葉，發(fā)出沙沙的輕響，像是低語，又像是見證。
那條堅硬的水泥路月光泛著清冷的光，路的盡頭，后山的輪廓幕沉默地佇立著。
山的蘋樹露的滋潤，悄然孕育著青澀的實，也孕育著某個笨拙農，剛剛破土而出的、新的希望。