嘉靖年的冬，格的冷。

江南水鄉(xiāng)本該溫潤，此刻卻風(fēng)如刀，刮得林家村光禿禿的樹枝嗚嗚作響，像數(shù)餓鬼哭嚎。

連續(xù)年的旱肆虐，田顆粒收，河干裂見底，連往年耐寒的草都枯焦脆，捻就碎粉末。

林蔫蹲破屋門，像個石墩。

的旱煙鍋早空了，他還是吧嗒著。

，餓的，也是愁的。

屋，他婆娘陳氏壓抑的呻吟聲聲扎他。

二個孩子要來了。

“爹…” 歲的杏花縮過來，臉青紫，死死抱住他的腿，眼是怕，胸脯卻起伏得厲害。

林蔫喉嚨滾了滾，干裂的嘴唇動了動，只擠出沙啞的聲音：“去…灶膛…還有火沒…” 他知道沒有。

后點柴，昨燒水給陳氏吊命用了。

缸底刮出的米糠混著苦菜根熬的糊糊，是陳氏后的力氣。

“蔫！

熱水！

！”

產(chǎn)婆孫娘猛地探出頭，臉急得變形，“娃要出來了！

你婆娘行了！”

她破瓦盆的水冰涼。

熱水？

林蔫猛地站起，眼前。

他掃屋子，目光釘墻角那捆修屋頂?shù)母擅┎荨?br>
他低吼聲沖過去抱起草，又沖回屋抄起破鐵鍋塞給杏花：“杏兒！

河邊！

砸冰！

跑！”

杏花抱著冰冷的鍋，得像篩糠。

眼門墨的和鬼哭的風(fēng)，她咬破了唇，死死抱住鍋，頭撞進寒風(fēng)。

林蔫把草鋪冰冷的地，沖出去掰斷院枯死的細竹竿。

他跪來，哆嗦著掏出懷后值的兩塊火石。

“咔噠！

咔噠！”

火星濺草，閃滅，閃滅。

他憋著氣，更地敲！

“噗…” 縷青煙，火苗猛地竄起，帶來點光，映著他絕望又死犟的臉。

“用力！

陳妹子！

憋住氣！”

孫娘嘶喊帶著哭腔。

陳氏的呻吟變了斷氣的嗚咽。

門簾“嘩”地被撞。

杏花滾了進來，渾身霜，臉凍得發(fā)僵，牙齒咯咯響，說出話，只把鍋往前遞。

鍋底粘著幾塊冰碴子。

林蔫把奪過鍋架火。

冰碴滋滋響。

他眼珠紅盯著鍋底。

火噼啪，間難熬。

水終于冒了泡。

孫娘用破布蘸著溫水擦拭陳氏，聲音尖：“見頭了！

用力！

就這！”

“嗚哇——！”

聲弱卻異常清亮的啼哭，猛地刺破死寂！

“生了！

生了！”

孫娘狂喜破音，“帶把的！

蔫！

兒子！

是個硬種！”

林蔫渾身劇震！

他猛地抬頭，眼死灰被種原始的光撕碎！

他撲到草堆旁。

孫娘托著個血糊糊、皺巴巴的團，眼睛緊閉，嘴卻張著，用盡力發(fā)出倔的哭嚎。

“兒…” 林蔫伸出粗糙裂的，得厲害，想去碰那臉，又毫厘處停住。

他著那嘴，聽著哭聲，股滾燙的西猛地沖頭頂，眼前模糊了，熱淚混著汗砸地。

“聽聽這聲！

命硬！”

孫娘草草擦掉血，用舊布裹嬰兒，塞到氣若游絲的陳氏懷，“陳妹子！

！

帶把的！

硬種！”

陳氏慘的臉費力側(cè)了側(cè)。

渾濁的淚滑落。

她伸出枯枝般的，指尖輕地碰了碰嬰兒溫?zé)岬哪橆a。

嘴角扯動了。

林蔫襁褓，燒盡的火堆，鍋只剩點溫水。

屋，風(fēng)鬼嚎著撕扯破屋。

他沉重地起身，走到門，把掀破簾子。

墨的寒，風(fēng)冷得像冰錐扎骨。

他深帶著土腥和死氣的冷風(fēng)。

沒有希望，只有凍死的寒和壓垮脊梁的絕望。

但那聲弱的啼哭，卻像根鋼針，扎進凍土，硬生生頂起股勁。

這個災(zāi)年寒冬降生的孩子，像粒被風(fēng)隨意甩絕地的草籽。

林蔫著屋的，聲音嘶啞：“就林寒。

寒冬的寒。”