章 別了，的冬6年月，的雪得格密，像數(shù)片撕碎的棉絮，把胡同的灰墻、樹都裹得發(fā)。

蘇曉站家院的石榴樹，望著窗欞母親剛糊的新紙，指尖意識地摳著樹皮凍裂的紋路。

“曉曉，該走了。”

母親的聲音從屋來，帶著絲易察覺的哽咽。

蘇曉深氣，轉(zhuǎn)身進屋。

炕堆著個鼓鼓囊囊的藍布包袱，面是母親連縫的棉衣，針腳密得像撒了把芝麻。

父親蹲墻角，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋的火星明明滅滅，映得他眼角的皺紋更深了。

作為家的長，7歲的蘇曉比弟弟妹妹更早懂得“鄉(xiāng)”這兩個字的量——是課本“廣闊地，有作為”的昂，是灶臺漸稀薄的糧，是父親位墻“響應(yīng)號召”的紅標語，是母親抹淚的嘆息。

“爸，媽，我走了。”

蘇曉扛起包袱，布料摩擦著肩膀，沉甸甸的。

她敢回頭，怕見母親泛紅的眼眶，更怕己繃住眼淚。

胡同己經(jīng)聚集了，都是要去火站的知青和行的家。

陳宇背著個軍綠挎包，正踮著腳朝這邊望，見蘇曉，他揮了揮，露出牙：“曉兒，這兒呢！”

陳宇是蘇曉的同班同學，住隔壁胡同，父親是工廠的八級鉗工，總愛拍著他的背說“是塊干活的料”。

此刻他穿著件洗得發(fā)的舊軍裝，袖卷到胳膊肘，露出結(jié)實的臂，臉沒什么離別的愁緒，反倒透著股“去遠方探險”的興奮。

“你李悅，還沒來呢？”

陳宇朝胡同努了努嘴。

話音剛落，就見李悅抱著個皮紙包，低著頭步走來。

她兩條麻花辮垂胸前，辮梢系著的紅繩雪格顯眼。

李悅的父親是學師，家總堆著半墻的書，她從就愛躲書房詩，說話輕聲細語的，像怕驚擾了什么。

“這是我爸給我找的幾本詩集，”李悅把紙包往包袱塞了塞，聲音細若蚊蚋，“說定……能用?！?br>
陳宇剛想打趣她“干活哪有功夫詩”，卻被遠處來的卡喇叭聲打斷。

輛綠皮卡停胡同，己經(jīng)站了和他們樣的年輕，有說笑，有扒著欄跟家揮，還有個姑娘背過身，肩膀抽抽的。

“了！

了！”

帶隊的干部揮著胳膊喊，聲音被風吹得發(fā)飄。

蘇曉后了眼家院門，門框還貼著去年的春聯(lián)，“春風入喜財入戶”的字跡己經(jīng)被雨水泡得模糊。

她咬了咬唇，跟著陳宇和李悅爬卡。

輪碾過積雪，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像首緩慢的離歌。

窗，悉的胡同、街角的雜貨鋪、甚至連那棵歪脖子槐樹，都點點后退，終縮個模糊的點，消失漫風雪。

“別難過，”陳宇拍了拍蘇曉的肩膀，努力擠出笑容，“聽說咱們要去的地方向陽村，光聽名字就暖和！”

蘇曉沒說話，只是把凍得紅的縮進袖子。

她知道，從踏這卡的刻起，的冬，連同那些關(guān)于課本、鋼筆和槐花的記憶，都要被遠遠拋身后了。

前路是之的陌生土地，是她從未見過的田埂、土炕和出而作的子，像張空的紙，等著他們用青春和汗水，寫未知的答案。