、瓷片的倒點(diǎn)的陽光斜斜切進(jìn)廚房，林曉蕓扶著料理臺的發(fā)。

瓷磚凝結(jié)的晨露沁入棉布拖鞋，風(fēng)濕痛的膝蓋像扎著萬根鋼針。

她望著蒸鍋起的熱氣，突然想起年前護(hù)理專業(yè)課教室窗，也常有這樣茫茫的霧。

"啪嗒"。

瓷碗從指間滑落，腳邊朵青花。

林曉蕓慌忙蹲，指甲縫滲出的血珠滴碎瓷，倒映出客廳丈夫王建業(yè)鐵青的臉。

"連個碗都拿??？

"報紙摔茶幾簌簌作響，"當(dāng)初要是你伺候..."林曉蕓默默的收拾著！

玄關(guān)處書包拉鏈"唰"地合攏，歲的王嘉樹步?jīng)_進(jìn)來。

年薄的脊背繃道盾牌，擋母親與父親之間："是我昨晚芒，害媽媽收拾到半。

"孩子的挺身而出，懂事的樣子，林曉蕓眼，記，眼淚爭氣的落，“沒事，樹，你回房間去吧”！

--## 二、閣樓的月光頂樓雜物間的霉味梅雨季格刺鼻。

林曉蕓蜷舊課桌旁，膝頭攤著泛的《基礎(chǔ)護(hù)理學(xué)》。

月光從氣窗漏進(jìn)來，照亮扉頁夾著的助產(chǎn)士資格證——照片的孩扎著尾，眼睛亮得像揣了兩顆星星。

想當(dāng)初己也是閃耀的星星！

樓來防盜門啟的聲響，她觸般合書。

王建業(yè)帶著酒氣的腳步碾過樓梯，主臥的雕花木門"砰"地撞墻。

結(jié)婚年，這扇門從未對她敞。

"媽？

"閣樓門縫塞進(jìn)半塊藍(lán)莓蛋糕，奶油的牙印還沾著巧克力碎，"張阿姨給的，說獎勵我數(shù)學(xué)二等獎。

"林曉蕓摸著兒子校服肘部的補(bǔ)，喉嚨泛起鐵銹味。

當(dāng)年被迫退學(xué)，導(dǎo)師惋惜的嘆息和此刻窗的雨聲重疊："林啊，骨盆測量數(shù)據(jù)這么..."---## 、診室的春雷"二度脫垂，建議盡術(shù)。

"婦科診室的空調(diào)吹得病例紙嘩嘩響，醫(yī)生推了推眼鏡，"家屬沒來？

"候診椅的王嘉樹突然站首，校服胸的團(tuán)徽亮得晃眼："我可以簽字。

"年變聲期的嗓音裹著蜂蜜檸檬糖的味道——那是他今早用早餐的，說能潤喉。

林曉蕓望著子屏的號燈，想起今晨摔碎的藥碗。

褐湯藥地板蜿蜒河，王建業(yè)皮鞋尖沾著當(dāng)歸芪的殘渣："生個兒子當(dāng)己是功臣了？

""患者林曉蕓，請到號診室。

"機(jī)械聲驚醒回憶，兒子溫?zé)岬恼瀑N她冰涼的腕骨。

走廊盡頭的玻璃幕墻，蘭樹正今年的個花苞。

術(shù)頭還皮發(fā)癢，林曉蕓己經(jīng)站廚房熬藥。

砂鍋蓋沿噗噗冒著熱氣，王建業(yè)皮鞋跟敲擊瓷磚的節(jié)奏越來越急。

"住院花了八七？

"繳費(fèi)拍流理臺，震得枸杞罐爬出幾只蛀蟲，"你當(dāng)我是行的？

"林曉蕓盯著藥湯沉浮的紅棗，想起術(shù)室燈烤臉的溫度。

師問要要鎮(zhèn)痛泵，王建業(yè)搶著說"農(nóng)村哪有這么嬌氣"。

此刻縫合的陣痛像有把生銹的剪子攪動，她得并緊腿才能站穩(wěn)。

"爸，陳師說周家長..."王嘉樹抱著書包挪到門邊，刻意露出袖的新破洞——那是昨替母親搬花盆刮的。

"砰！

"紫砂藥壺突然，滾燙的當(dāng)歸汁潑了滿墻。

王建業(yè)揪著兒子衣領(lǐng)抵到櫥柜前，玻璃門映出兩張相似的臉："你們娘倆商量的？

個裝病敗家，個騙課書？

"林曉蕓抄起案板的凍砸過去，二年沒使過力的胳膊掄出破風(fēng)聲。

塑料袋半空裂，帶冰碴的肋排砸丈夫后頸，米西裝洇出猩紅血水。

"這是嘉樹賣舊試卷攢的！

"她浸透藥汁的帆布包，七張皺巴巴的紙幣混著CT片飄落，"你個月給總姐轉(zhuǎn)賬的截圖，要我打印出來貼區(qū)公告欄嗎？

"暴雨突至，水道始反涌褐的藥渣。

王嘉樹突然抓起玄關(guān)的陶瓷擺件——那是王建業(yè)去年收到的"模范企業(yè)家"獎杯。

年清瘦的腕空劃出弧，水晶底座準(zhǔn)卡進(jìn)堵塞的地漏。

"媽媽你，"他踩住漫漲的水，眼底躍動著屬于歲年的冷光，"臟西總要有個出。

"窗驚雷劈亮半個客廳，林曉蕓滿地藉見墻角的遞盒。

前護(hù)士長塞給她的名片，正碎瓷片泛著珠光——那是家急需產(chǎn)科護(hù)士的立醫(yī)院。

---