沈歸程次見到 Y-07，是 0 年 月 4 的凌晨點零七。

冷氣泵嗡嗡作響，排風(fēng)扇把爾林的味道卷細(xì)的漩渦。

她站更衣鏡前扣后顆紐扣，指尖比紐扣更冷。

“新？”

值班的助理法醫(yī)打著哈欠，把記錄夾塞給她，“男，身 ，重 70 公斤，冷凍間明，面部度毀損，指紋毀。

DNA 己加急，明早出結(jié)?！?br>
沈歸程“嗯”了聲，聲音被罩悶住。

她接過記錄夾，目光落編號欄：Y-07。

——像道沒有答案的填空題。

零號解剖室的門是動的，合發(fā)出輕的氣壓嘶鳴。

銹鋼解剖臺央，尸覆著次藍(lán)布，輪廓起伏得過安靜。

沈歸程打燈，光像雪崩，瞬間鋪滿死者身。

她抬，藍(lán)布揭。

冷霧撲面。

尸皮膚呈灰，因冷凍而結(jié)晶的液燈光閃著細(xì)碎的藍(lán)。

“始部檢查?！?br>
她低聲陳述，聲音被錄音筆收進(jìn)去，為卷宗遠(yuǎn)冷靜的旁。

死者顱骨粉碎骨折，器切割傷；側(cè)眶周青紫；鼻梁塌陷；唇缺損，牙列完整。

她記錄到“牙列完整”，筆尖忽然頓——二前磨牙的舌側(cè)面，有道細(xì)的缺損。

那缺損的形狀她太悉——七年前，陸棲遲籃球場磕到牙齒，是她用速針幫他修的形態(tài)。

“巧合?！?br>
她對己說，聲音像術(shù)刀片刮過骨膜，干澀卻鋒。

胸腹部檢查。

術(shù)刀 號，頜正至恥骨聯(lián)合，氣呵。

皮膚向兩側(cè)，暗紅的肌組織暴露冷氣。

沈歸程忽然聽見己的跳，砰、砰、砰，像鑿骨的錘。

右髂前棘，枚鈦合螺釘燈光閃出幽藍(lán)。

那是記憶的坐標(biāo)。

——年前，陸棲遲臥底務(wù)前后次骨折，是她親打的髓釘。

型號 TFN-A，批號 05--7。

她親簽字的出庫還留附屬醫(yī)院檔案室。

刀尖懸停。

冷氣鉆進(jìn)她指縫，像某種形的試探。

“……記錄：右髂骨固定螺釘枚，松動，周圍骨皮質(zhì)愈合良?！?br>
錄音筆紅燈閃爍，像顆肯熄滅的。

部檢查繼續(xù)。

臟、肺、肝臟、脾臟……首到她打胃。

冷凍讓胃壁收縮團灰的硬囊，容物幾乎排空。

鑷子撥黏液，抹屬光澤閃了。

她夾出來——是枚被胃酸腐蝕的 SIM 卡。

芯片的指己經(jīng)發(fā)，但塑料基座仍得出形狀。

“物證編號 Y-07-F?！?br>
她把它進(jìn)證物袋，封，簽名。

動作機械，指尖卻發(fā)。

解剖結(jié)束，縫合。

針距 0.5 厘米，邊距 0. 厘米，連續(xù)鎖邊。

她縫得比何候都慢，仿佛多縫針，就能把某些西多留秒。

后針收，她抬眼。

燈的尸安靜而陌生，卻又悉得殘忍。

“Y-07，別男，年齡約 0-5 歲，死因……待定?！?br>
她摘，扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶。

啪嗒聲，像落鎖。

凌晨點二，亮。

沈歸程站走廊盡頭的動販賣機前，了罐冰式。

拉“嘶啦”聲。

她仰頭灌，苦味舌根。

機震動——DNA 室發(fā)來比對結(jié)：Y-07，與失蹤民警陸棲遲的 STR 型完致。

確認(rèn)身份。

她盯著那行字，指點點收緊，鋁罐被捏到變形。

咖啡順著指縫滴落，地板砸出個個深的圓斑。

像聲的祭奠。

又像場遲到的告別。

沈歸程回到更衣室，打更衣柜。

柜門側(cè)貼著張泛的照片——學(xué)解剖教室，她穿著褂，陸棲遲從她身后探出只，比著滑稽的兔耳。

照片邊緣寫著行字：“別怕，我?！?br>
她抬，指腹輕輕掠過那西個字。

然后關(guān)門，落鎖。

——像把某個界關(guān)進(jìn)暗。

八點整，晨。

主法醫(yī)著報告，眉頭緊鎖：“Y-07 身份確認(rèn)，死者陸棲遲，刑偵支隊原副隊長，06 年 5 月‘失蹤’，官方記錄為犧。

遺今由刑偵支隊接管，準(zhǔn)備移交烈士墓園。”

沈歸程坐角落，垂眼著桌面。

陽光從葉窗漏進(jìn)來，她背切出道蒼的。

“沈法醫(yī)？”

主喊她，“后續(xù)尸檢報告由你主筆，沒問題吧？”

她抬起頭，聲音穩(wěn)：“沒問題?！?br>
——像回答場例行公事。

——也像宣判己期徒刑。

議結(jié)束，她獨回到解剖室。

Y-07 己經(jīng)被推走，銹鋼臺面只剩道淡淡的水漬。

沈歸程站臺邊，指意識地摩挲著袋的證物袋。

SIM 卡面，安靜得像顆沉睡的子彈。

窗，縷陽光穿透層，落她褂的袖。

袖沾著點暗褐的血跡，己經(jīng)干涸。

她低頭，輕輕吹了氣。

血跡紋絲動。

——像某個名字，從此再也能被起。