"噠噠噠，噠噠噠......"暴雨砸工棚的鐵皮頂，像有撒了地鋼珠。

機枕頭次震動，藍光照亮雨睡的臉——她嘴角沾著泡面湯漬，睫被劣質睫膏糊幾撮。

"喂？

"我壓低嗓子，喉嚨像卡了團機油抹布。

風聲。

雨聲。

還有聲被掐斷的"救我"。

那個聲音像根生銹的魚鉤，把我肺葉沉了幾年的西生生拽出來。

是阿琳。

七歲那年，她學校圍墻崴了腳，掛欄桿沖我喊"救我"，也是這個腔調——拖著點撒嬌的哭腔，尾音黏著蜜糖。

我意識摸了摸褲兜的戒指——邊緣的磨損像年輪，圈圈刻著年前那個雨。

工地未眠0年，我們鎮(zhèn)速發(fā)展，我們工地有干完的活。

要亮了，工友們的呼嚕聲此起彼伏，我卻毫睡意。

轉頭向身旁的雨，她已醒來。

戴著耳機刷短頻，嘴角抿著笑，機屏幕的光映她曬得發(fā)紅的臉。

結婚年了，我們早是二出頭的年輕，可每次她笑，我總覺得子還能往熬。

7年，我歲那年，我爸的摩托進山溝，沒救回來。

我媽收拾包袱走的那，連我的名字都沒喊聲。

親戚們像踢皮球樣推搡，后是叔父收留了我。

可寄籬的子比挨餓更難熬，我總騎我爸留的那輛破摩托，油門擰到底，風灌進喉嚨，嗆得眼淚直流，可只有這候，我才覺得喘得過氣。

000年，我七歲了，染了發(fā)、打耳洞，穿破洞褲蹲校門吹哨。

那幫兄弟說我是“場浪子”，其實我只是怕停來——安靜，腦子就是空蕩蕩的屋。

她頂著頭蓬蓬的然卷，皮膚得晃眼，像剝殼的水煮蛋。

我咬牙染發(fā)、校服，個月后，她終于跳我的摩托后座。

皮革坐墊燙得她輕聲，夏風卷起她的裙擺，露出膝蓋結痂的疤。

她說：“你這像狗，得有牽著?！?br>
我咧著嘴笑，想狗也有窩了。

往事幕幕，像夢又像是實。

機像從前那樣震動，就像個已經(jīng)去很的親，又活了過來。

阿琳的聲音子將我的身拽回了七歲那