熒光燈管收容區(qū)花板發(fā)出嗡鳴，像被困玻璃的飛蟲。

卡握緊了腰間的應(yīng)急燈，指腹蹭過冰涼的屬殼，聽見身邊的維拉輕輕咂了嘴。

“負氣壓又降了0.帕?！?br>
維拉的聲音透過防毒面具濾片，帶著潮濕的悶響。

他的正壓卡的臂，這是規(guī)定——兩須刻保持接觸，像兩條被鐵鏈拴起的狗。

卡的目光越過隔離艙的觀察窗，落米那個蜷縮合地板的龐然物。

SCP-00像塊被水泡發(fā)的肝臟，灰粉的表面布滿蚯蚓狀的血管，隨著某種可見的呼起伏。

鐵艙門嵌它側(cè)面，銹跡斑斑的閥門還留著紀的船廠印記，仿佛有硬生生把截沉船焊了活。

“還記得Mlen報告寫的嗎？”

卡的掃過那扇艙門，“萄牙農(nóng)夫發(fā)它的候，這玩意兒還裹著隕石殼。”

維拉嗤笑聲：“然后那農(nóng)夫就了沙發(fā)？”

他的拇指突然收緊，卡能感覺到那力道透過防護服布料滲進來，“別胡思想，新?！?br>
但卡控住。

前她值班，親眼見收容區(qū)監(jiān)控多出張豆袋椅。

淺灰的填充物鏡頭泛著油膩的光，技術(shù)部后來的檢測報告顯示，那些纖維混著七種同的類囊組織。

而周前，D-7例行清理消失，監(jiān)控只拍到他的消毒噴霧滾落艙門前，像被誰隨丟的玩具。

“你聞見了嗎？”

維拉突然停腳步。

卡屏住呼。

過濾系統(tǒng)運轉(zhuǎn)的嘶聲，似乎藏著縷若有似的腥甜，像爛的櫻桃混著爾林。

她的目光猛地撞向SCP-00——那瘤表面的血管正變，從暗紅漸變接近指甲蓋的青紫。

應(yīng)急燈突然始頻閃。

是規(guī)律的閃爍，而是毫節(jié)奏的明滅，像接觸良的舊燈泡。

卡的跳瞬間卡喉嚨，防護服的溫監(jiān)測器發(fā)出刺耳的蜂鳴。

她見維拉的顫，是害怕，更像被形的力量攥住了經(jīng)。

“源……”維拉的聲音劈了叉。

警報聲撕破了沉悶。

紅警示燈墻壁跳動的光斑，把SCP-00的子拉得很長，像條貼地爬行的蟒。

卡聽見身后來沉重的屬撞擊聲，應(yīng)急屏障正落，空氣被擠壓出呼嘯的尾音。

“抓緊我！”

她抓住維拉的腕，卻發(fā)對方的指正受控地伸向觀察窗。

他的瞳孔渙散著，嘴角甚至掛著詭異的笑，像見什么令愉悅的景象。

“面……有沙發(fā)?！?br>
維拉喃喃語，“我祖母的沙發(fā)就是那樣的，紅絨布面，扶磨出了邊……”卡咬了舌尖，劇痛讓她清醒了幾。

她拽著維拉往緊急出退，余光瞥見SCP-00的艙門正轉(zhuǎn)動。

生銹的閥門發(fā)出齒輪錯位的咯吱聲，道昏的光從門縫漏出來，像公寓走廊忘了關(guān)的燈。

“別碰那扇門！”

她吼道，聲音面具震出回音。

但維拉的力氣突然變得很，他的己經(jīng)按了觀察窗的玻璃，掌的汗透明表面暈片模糊的水跡。

卡突然想起Mlen報告的描述。

7年萄牙的那個隕坑，村民們說瘤出過鋼琴聲。

個被招募的男進去，都以為那是間沒住的空房子，首到他們見餐桌腿是用指骨串的，桌布的流蘇纏著發(fā)。

艙門徹底打了。

面的燈光更亮了些，能清靠墻擺著的新家具——臺式機，木殼的紋理細竟是糾結(jié)的經(jīng)纖維。

地毯的絨光浮動，像數(shù)根的頭發(fā)緩慢生長。

而那張新出的豆袋椅，米的填充物正隨著某種呼輕輕起伏。

維拉發(fā)出滿足的嘆息，他的指始摳挖觀察窗的密封條，指甲縫滲出血來也毫察覺。

卡摸出腰間的擊器，對準他的腿按關(guān)。

流擊穿防護服的瞬間，維拉像被抽走了骨頭，癱地抽搐。

卡拖著他往屏障落的方向爬，屬地面刮擦著膝蓋，留刺耳的聲響。

她回頭望了眼，見艙門伸出只蒼的，正搭門框，腕處的皮膚還連著半根的鏈——那是D-7的西，她周還見過。

屏障徹底閉合的前秒，卡聽見了機打的聲音。

沙沙的雪花噪點，似乎混著幾個的笑聲，有男有，還有個孩子唱跑調(diào)的童謠。

源啟動，紫燈管發(fā)出滋滋的裂聲。

卡癱坐地，著技術(shù)員用X掃描儀對著屏障另側(cè)掃，光束穿透空氣，能見數(shù)細的生物組織漂浮，像被撕碎的紙屑。

維拉還發(fā)，他的防毒面具掉邊，嘴角掛著涎水。

“面有我的位置，”他反復(fù)念叨，“餐桌邊有我的位置……”卡向觀察窗。

SCP-00的艙門己經(jīng)關(guān)了，瘤表面的血管變回暗紅。

但她清楚地見，那臺式機的屏幕，映出了兩個模糊的，正并肩坐那張用頭發(fā)編織的地毯。

后來清理員維拉的防護服袋，發(fā)了半張揉皺的照片。

泛的相紙，年輕的維拉坐紅絨布沙發(fā)，身邊的婦正給他遞蛋糕——那沙發(fā)的款式，和他剛才描述的模樣。

而SCP-00的收容記錄，又多了行新的條目：新增物品——把質(zhì)餐刀，刀把刻著模糊的“R”字就這么過了兩。

卡隔離室住滿7那，暴雨拍打著觀察窗。

理評估官的鋼筆記錄紙劃出刺耳的聲響：“你確定到屏幕有兩個？”

卡盯著桌的咖啡杯，杯壁的倒，她的瞳孔邊緣泛著淡淡的青紫——和SCP-00血管變模樣。

“是維拉，”她的聲音像砂紙磨過生銹的鐵，“還有個……穿紅絨布裙，像他祖母?！?br>
評估官的筆尖頓了頓：“維拉的祖母死于7年。”

“我知道?！?br>
卡的指甲掐進掌，血珠滲出來，“但那沙發(fā)是的。

維拉袋的照片，沙發(fā)扶的磨痕和SCP-00的新沙發(fā)完吻合。”

隔離室的燈光突然閃爍，和那應(yīng)急燈的頻率重合。

卡猛地抬頭，見評估官的臉明暗交替扭曲，嘴角勾起和維拉如出轍的詭異笑。

“面有你的位置，”他突然說，聲音變了維拉的腔調(diào)，“餐桌邊的空位，首留著?！?br>
警報聲刺破幻覺，卡發(fā)己正掐著評估官的喉嚨。

對方的領(lǐng)帶纏她腕，布料混著幾根灰粉的纖維——技術(shù)部后來鑒定，那是SCP-00表面的血管組織。

維拉再也沒醒過來。

他被轉(zhuǎn)移到醫(yī)療艙的，監(jiān)護儀突然拉首。

護士撞艙門，艙只?？帐幨幍姆雷o服，靴子塞著半塊啃剩的蛋糕，奶油己經(jīng)凝固暗——那是維拉祖母擅長的配方。

醫(yī)療艙的屬壁，有用指甲刻了個歪歪扭扭的“R”。

卡被調(diào)去守SCP-00的監(jiān)控室那，收容區(qū)新增了條規(guī)則：值班員須每對著錄音筆報出己的名，聲音采樣將實比對數(shù)據(jù)庫。

她的工位正對著觀察窗。

多數(shù)候，SCP-00像塊沉寂的瘤，血管規(guī)律地起伏，艙門緊閉。

但暴雨，卡總能聽見鐵銹摩擦的聲響——艙門轉(zhuǎn)動，門縫漏出的昏燈光，有個穿褂的正彎腰擦拭餐桌，袖露出半根鏈。

那是D-7的鏈。

個月后，卡監(jiān)控錄像發(fā)了新家具。

張嬰兒，欄桿是用細的指骨拼接的，墊露出幾縷的胎發(fā)。

技術(shù)部的報告顯示，胎發(fā)的DNA與維拉的母親完匹配——她死于難產(chǎn)，維拉從未見過她。

更讓骨悚然的是腳的搖鈴，鈴舌是顆磨損的牙，齒根處刻著“K”。

卡對著錄音筆報名字，聲音總“卡”兩個字后卡住。

她始頻繁地同個夢：己站SCP-00的艙門前，維拉的祖母正往她塞蛋糕，嬰兒的孩子睜著青紫的眼睛，笑起來露出顆牙。

“還差后件。”

夢的婦說，指腹劃過卡的眉骨，“鏡子，得有面鏡子?！?br>
卡執(zhí)勤志的后頁畫了面鏡子。

鏡面的沒有臉，脖頸處的傷正滲出灰粉的液，滴地毯——那地毯的絨又長長了些，細竟是數(shù)根纏繞的頭發(fā)，發(fā)根處帶著頭皮組織，其七縷與卡的DNA完吻合。

那，SCP-00的收容記錄動更新了條：新增物品——面銅鏡，鏡框纏繞著灰粉血管，鏡面映出空蕩的餐桌，桌邊有個座位。

監(jiān)控顯示，卡的執(zhí)勤椅是空的。

觀察窗的密封條被指甲摳出道深痕，痕嵌著半片帶血的指甲，技術(shù)部鑒定為卡的左指。

只有錄音筆還運轉(zhuǎn)，后秒的音頻，除了鐵銹摩擦的聲響，還有個輕的聲：“鏡子的空位，終于填滿了?！?br>
后來的收容規(guī)程，多了條補充說明：止何與SCP-00受害者有血緣或感關(guān)聯(lián)的員接近收容區(qū)。

但沒發(fā)，那條規(guī)程的打印紙邊緣，沾著根灰粉的纖維。