地室告別05年月5，京淀區(qū)某地室。

梁帆盯著機屏幕的備忘錄，“田蕊生”的醒被紅筆圈了次，墨跡廉價A4紙暈。

廚房來搪瓷碗摔碎的聲響，他起身踢到紙箱的創(chuàng)業(yè)計劃書——0年那份被紅杉資本批注“商業(yè)模式清晰”的BP，此刻正墊著漏風的桌角。

“這是幾次了？”

田蕊的聲音從潮濕的角落來。

她倚著斑駁的墻，攥著協(xié)和醫(yī)院的檢查報告，指腹反復摩挲“建議術”個字。

個月前公司檢，B室醫(yī)生欲言又止的表，此刻仍像根細針扎經(jīng)末梢。

梁帆轉(zhuǎn)身，見她穿的米衣袖已磨出邊——那是00年冬，她用轉(zhuǎn)正獎的件新衣服。

年前武昌火站，她穿著這件衣對他笑：“京的冬定很冷吧？

我們起租個帶暖氣的房子？”

如今地室的暖氣片早被房拆走，墻角霉斑燈光泛著詭異的青灰。

“這次的樣，”梁帆抓起皺巴巴的PPT，“區(qū)塊鏈項目孵化器，資說需要個月籌備期……籌備期？”

田蕊突然冷笑，報告拍滿是劃痕的桌，“醫(yī)生說再拖去卵巢病變，你讓我拿什么拖？

拿你那些遠‘個月到賬’的融資嗎？”

她轉(zhuǎn)身拉吱呀作響的衣柜，露出空蕩蕩的掛衣桿，“周你說去見資，其實是去賣了吧？

我梯見你穿的工作服！”

梁帆的指驟然收緊，PPT邊角刺破掌。

賣的事他瞞了兩周，每凌晨點廚房用冷水沖掉身的火鍋味，卻忘了洗掉工牌的“餓了么”l。

“蕊蕊，給我半年間，等項目落地……夠了！”

田蕊從抽屜扯出紅塑料袋，面裝著她部家當：兩洗衣物、考研的英語詞典、還有他的鏈——鏈條已經(jīng)發(fā)，卻始終沒舍得摘。

“我7歲了，”她的聲音突然輕來，像怕驚醒什么，“周我媽話說，區(qū)和我同齡的姑娘都二胎了。

你知道嗎？

剛才去醫(yī)院，護士問我要要凍卵，說過0歲功率降……”行李箱滾輪碾過地面的瞬間，