隕石預(yù)警05年驚蟄，林晚秋盯著機(jī)屏幕的紅預(yù)警信息，指節(jié)捏得泛。

家文臺(tái)凌晨發(fā)布公告，稱顆直徑米的隕石將于個(gè)月后掠過(guò)近地軌道，雖直接撞擊地球概率僅7%，但可能引發(fā)端氣候與地質(zhì)災(zāi)害。

"表姐，鎮(zhèn)的米鋪都空了。

"蘇滿推門(mén)進(jìn)來(lái)，帆布包露出幾袋空包裝的面粉，發(fā)梢還沾著細(xì)雨，"我排了個(gè)隊(duì)，只到這些。

"林晚秋接過(guò)面粉，觸到她背的淤青——定是搶物資被擠的。

這個(gè)比她歲的表妹，從跟著婆鄉(xiāng)長(zhǎng)，生得鹿似的眼睛，卻偏有股子勁。

去年婆去后，蘇滿便跟著她城打工，此刻正用袖胡擦著額角的汗，發(fā)辮還別著朵褪的藍(lán)布花。

"把二樓儲(chǔ)物柜打。

"林晚秋轉(zhuǎn)身拉抽屜，取出泛的筆記本，面密密麻麻記著近半年來(lái)囤積的物資：二袋50斤裝米、桶食用油、箱醫(yī)用酒、發(fā)機(jī)、能板......唯獨(dú)缺。

窗的雨突然了，雨點(diǎn)砸防盜發(fā)出噼啪啦的聲響。

林晚秋望著對(duì)面區(qū)漸漸亮起的燈火，忽然想起年前母親臨終前的話："遇到難處，就回鄉(xiāng)，土地才是的根。

""我們回屋吧。

"筆尖"耕地"二字劃出深痕，"城郊那宅子，有畝荒地。

"蘇滿的眼睛亮起來(lái)："后山還有片竹林，以前婆總?cè)ネ诠S。

"她忽然想起什么，從褲兜掏出皺巴巴的，"鎮(zhèn)宣欄貼了公告，說(shuō)鼓勵(lì)市民鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，憑戶本可以領(lǐng)應(yīng)急包。

"林晚秋的指輕輕摩挲著邊緣的鋸齒，那是被撕來(lái)留的痕跡。

她忽然注意到底部的行字："包限量發(fā)，先到先得。

""明亮就出發(fā)。

"林晚秋將折整齊的方塊，"把所有條，存行如藏地窖。

"蘇滿點(diǎn)點(diǎn)頭，從底拖出鐵皮箱。

箱底壓著婆的鐲子，側(cè)刻著"滿"二字，那是她滿月婆請(qǐng)匠打的。

鐲子邊緣有些磨損，像是被數(shù)次撫摸過(guò)。

深，林晚秋陽(yáng)臺(tái)晾曬衣物，忽然聽(tīng)見(jiàn)樓來(lái)爭(zhēng)吵聲。

兩個(gè)男正爭(zhēng)