凌晨點(diǎn)，何煜猛然驚醒。

房間片漆，唯有窗泛著昏的光。

雪正著，，卻密密匝匝，如同的灰燼，貼玻璃，擦都擦干凈。

他的機(jī)屏幕亮著——并非鬧鐘或推，而是封匿名郵件。

標(biāo)題只有個(gè)字：“你還記得她嗎？”

寄件地址陌生，但域名卻悉得令他悸：@lnzngxe.e山學(xué)，年前的校園，林婧后出的地方。

他意識(shí)點(diǎn)郵件。

正文只有句話(huà)：“0周年紀(jì)念，屋見(jiàn)?！?br>
附件是張PDF。

簡(jiǎn)的地圖標(biāo)注，集合間是后，地點(diǎn)標(biāo)記山舊林場(chǎng)深處的那棟療養(yǎng)別墅——屋。

那是林婧生前后次“接受理干預(yù)”的地方，也是她“”前被去的地方。

那年冬的記憶像封存的罐頭，鐵皮殼早己泛銹，可面的味道旦被撕，依舊刺鼻。

他著PDF方的名，指覺(jué)地滑過(guò)個(gè)個(gè)名字：阮語(yǔ)、李越、杜瑤、敏、何煜……還有個(gè)名字，孤零零地掛末行，沒(méi)有備注，也沒(méi)有聯(lián)系方式，卻像道暗撲進(jìn)他眼：林婧。

她是這場(chǎng)聚的發(fā)起，還是唯可能來(lái)的。

她死了，年前，從山學(xué)舊樓的臺(tái)跳了去。

警方定為“緒崩潰型”，學(xué)校用的速度將事件壓。

所有配合保持沉默。

那年他們，正準(zhǔn)備考。

林婧的死是“聲的”，連悼念都沒(méi)有舉辦，只年級(jí)群發(fā)了條簡(jiǎn)短的訃告。

而她的尸——卻停尸間消失蹤。

何煜至今仍清楚記得后次見(jiàn)到她的畫(huà)面。

她站樓梯，抱著書(shū)，靜得像有何異常。

她說(shuō)：“你是他們，你替我說(shuō)出相的，對(duì)吧？”

可他當(dāng)?shù)皖^沉默，沒(méi)有回應(yīng)。

她就那樣離了，從臺(tái)躍而，像從這個(gè)界被擦除。

而，她“邀請(qǐng)”他回到那間她曾短暫停留過(guò)的“屋”。

---他本可以像刪掉垃圾廣告樣處理掉這封郵件。

但他沒(méi)有。

他盯著屏幕良，指尖滑向“刪除”鍵，卻遲遲按去。

深，雪打窗，沙沙作響，像是有窗用指甲緩緩劃過(guò)。

他突然覺(jué)得這切都是偶然。

是誰(shuí)“偽裝”林婧發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，而是——她的回來(lái)了。

---二早晨，他訂了票，目的地：山林場(chǎng)附近。

收拾行李，他從抽屜底部出張發(fā)的舊照片。

那是年前暑的后，群山學(xué)的學(xué)生場(chǎng)邊合，陽(yáng)光熾烈，笑容明亮，每個(gè)都嬉鬧著向鏡頭，只有邊的那個(gè)——林婧。

她被裁掉了半，只露出半張側(cè)臉，卻仍能眼認(rèn)出那清澈的眼睛。

她沒(méi)有鏡頭，而是望向照片之，像是預(yù)見(jiàn)到了什么，像是望著——的他。

他到照片背面。

面用藍(lán)圓珠筆寫(xiě)著個(gè)字：“她，原諒?！?br>
---何煜合行李箱，回頭后了眼機(jī)。

屏幕，那封郵件正閃著光，像沉默注他的眼睛。

他長(zhǎng)嘆氣，像終于接受了個(gè)己壓抑多年的決定。

是候回去了。

回到那個(gè)從來(lái)沒(méi)有正離的地方——屋。