《秦艽花》沐浴的魚隴原那片被溝壑切割得支離破碎的褶皺地帶，頭嶺像只發(fā)了瘋的般突兀地拱出地面，赭紅的崖壁八月驕陽泛著血光。

晌的知了扯著嗓子嘶鳴，秦艽背著竹簍采藥途經(jīng)村蘆葦蕩，忽聽得撕裂肺的哭嚎刺破燥熱。

撥齊的葦桿，只見個男子眼赤紅似要滴血，青筋暴起的攥著把豁了的鐮刀，腳邊躺著衣衫凌的漢——后脖頸道深可見骨的刀正汩汩冒著血泡，將土地洇暗褐。

滾燙的血珠濺蘆葦葉，凝結串暗紫的琥珀，驚飛了藏葉底的紡織娘。

啦！

遠處貨郎聲吼，驚來村的爺們，警笛聲起……頭嶺子出了名。

故事就從秦艽這個孩說起。

頭先問家：家是什么？

"家"這個字眼總是讓我聯(lián)想到個充滿草藥氣的陶罐，個正的家，應當是溫馨的，就像那溫熱的當歸湯，能夠消融的苦澀和憂愁。

然而，秦艽的陶罐似乎總是有裂縫——她歲那年的谷雨節(jié)，父母帶著蛇皮袋，沿著曲折的山路漸行漸遠，首至他們的身消逝山道的盡頭。

那以后，家僅剩曬藥架旁咳嗽的爺爺，以及滿院子彌漫的藥草苦。

那些年，她總是晨霧尚未完消散，攀那棵古的槐樹，期盼著遠方的父母能夠歸來。

她張望，首到樹皮她的掌磨出了與年藥碾相似的紋路，歲月的印記聲記錄著她的長。

秦艽的童年，是青石碾旁度過的，那是段與生草藥相伴的歲月。

那些沒有母親梳頭的清晨，她總是獨，用露水濕潤的給己編織辮子，然后把隨摘的茜草花別發(fā)間，作為裝飾。

而那些沒有父親趕集的雨，她踩著板凳，曬那些受潮的秦艽根，著雨水順著瓦當?shù)温?，形串串晶瑩的珠簾?br>
藥房斑駁的《本草綱目》是她唯的畫冊，那些工筆繪就的草木，她枕邊出串串紫藍的夢。

她的爺爺常常告訴她："草有草命，藥有藥"，她便把這句話深深地刻曬藥場的斷墻，用碎瓷片劃出的字跡，像了龍膽草蜷曲的根須。

夏末的蟬鳴聲，青石碾突然發(fā)出細碎的裂聲。

秦艽知道那是去年曬過頭的遠志殼碾槽掙扎，就像爺爺咳喘脖頸凸起的青筋。

她學著爺爺?shù)姆▽⒛嗾{膏狀，填補陶罐蜿蜒的裂璺，裂縫的形狀恰似山道父母消失的軌跡。

深秋霜降那，爺爺從紅柳筐底出裹著油紙的黨參，參須還沾著年前的月光。

他把參片壓秦艽舌根，檐角的風鐸正搖落幾粒干癟的蒼耳子。

"咽去，這是能讓記住苦味的藥。

"龜裂的拇指抹過孫眼角的結晶物，那些帶著咸味的晶晨光泛著芒硝般的光。

臘月封窖，秦艽發(fā)了陶罐正的秘密。

當她擦拭罐陳年藥垢，指尖觸到了凹凸的刻痕——那是母親用縫衣針劃出的道月牙，每月初七添刻的新痕終止個缺角。

風干的益母草陶罐沙沙作響，恍若那年谷雨落蛇皮袋的急雨。

陶罐壁的苔蘚指腹?jié)B出冰涼的汁液，秦艽突然記起谷雨那母親蹲曬藥場邊緣的模樣——青箬笠的系帶被風吹蟋蟀草穗的形狀，而縫衣針陶土刻出的每道弧光，都浸著蛇莓汁液般的暗紅。

她終于明那些月牙刻痕是倒懸的雨滴計量，個缺角處還粘著半片干枯的佩蘭葉，像被掐斷的諾言邊緣殘留的齒痕。

風從罐灌進來，益母草絮裹著陳年藥渣刻痕間游走，恰似奶奶出殯那漫飄灑的紙夾雜的決明。

她將臉頰貼向冰涼的刻痕，突然聽見蟋蟀墻縫撥動光的算珠——原來母親消失前的后個月，正是用針尖陶罐種發(fā)芽的農歷。