像素兇影
第1章 雨夜邂逅
暴雨是從傍晚始的。
豆的雨點(diǎn)砸城村舊的鐵皮屋頂，噼啪聲密集得像數(shù)根針刺探耳膜。
林默把后張照片塞進(jìn)防水袋，相機(jī)包的肩帶己經(jīng)被雨水浸得發(fā)沉，冰涼的濕意順著布料鉆進(jìn)薄的衛(wèi)衣，讓他忍住打了個(gè)寒顫。
“收攤了收攤了！
這鬼氣！”
前方舊貨市場(chǎng)的攤販們始忙腳地收拾攤位，塑料布被狂風(fēng)掀起邊角，露出底堆積的舊書(shū)、破家和蒙著灰的陶瓷擺件。
林默站巷，著機(jī)屏幕 “城市邊緣” 專(zhuān)題的待拍清，眉頭擰了疙瘩。
這個(gè)月的房租還有到期，可約的雜志稿費(fèi)還沒(méi)到賬，袋的連卷新膠片都得掂量。
他深氣，把相機(jī)包往肩勒了勒，拐進(jìn)了這條即將被拆遷的舊貨市場(chǎng)主巷。
雨太，原本熱鬧的市場(chǎng)此刻只剩零星幾個(gè)躲雨的攤主，水順著青石板路的縫隙匯溪，漫過(guò)他的帆布鞋鞋底，冰涼刺骨。
“伙子，避避雨？”
右側(cè)個(gè)攤位的攤主探出頭，是個(gè)穿深藍(lán)勞保服的頭，臉溝壑縱橫，眼卻異常亮，像浸水的玻璃珠。
他的攤位搭棵槐樹(shù)，帆布棚勉擋住頭頂?shù)挠?，底擺著幾臺(tái)式收音機(jī)、堆泛的錄像帶，還有個(gè)落滿(mǎn)灰塵的玻璃柜，面著些擺件。
林默猶豫了，還是走了過(guò)去。
“爺，您這有舊相機(jī)嗎？”
他沒(méi)抱太希望，舊貨市場(chǎng)的相機(jī)多是故障機(jī)，頂多拆零件用。
頭咧嘴笑了，露出泛的牙。
“巧了，今早剛收著個(gè)寶貝?！?br>
他彎腰從攤位面拖出個(gè)褪的皮紙盒，盒蓋打，股混合著霉味和屬氧化的氣息撲面而來(lái)。
面躺著臺(tái)相機(jī)。
是常見(jiàn)的傻瓜膠片機(jī)，而是臺(tái)型的反，屬機(jī)身帶著磨損的光澤，銅卡昏暗光泛著溫潤(rùn)的光。
林默就知道是西，沉甸甸的質(zhì)感，門(mén)按鈕按的反饋清脆落，機(jī)身刻著串模糊的英文標(biāo)識(shí)，末尾的型號(hào)被磨得要清了。
“蔡司的款，” 林默指尖摩挲著冰涼的機(jī)身，跳莫名了半拍，“您這怎么賣(mài)？”
頭盯著他的相機(jī)，眼忽然變得有些飄忽，嘴角的笑容僵了僵。
“這相機(jī)…… 有點(diǎn)怪?！?br>
他頓了頓，聲音壓得很低，“但拍出來(lái)的西，清楚。
別清楚?！?br>
林默沒(méi)意他的話(huà)，舊貨攤主總愛(ài)編些故事抬價(jià)。
他檢查了鏡頭，鏡片干凈，對(duì)焦順暢，甚至還能感受到機(jī)身細(xì)的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
“您個(gè)價(jià)吧?！?br>
頭沉默了幾秒，像是什么艱難的決定，后伸出根指。
“?！?br>
林默愣住了。
這種的相機(jī)，哪怕是故障機(jī)，市價(jià)也得幾。
他懷疑地著頭：“沒(méi)壞吧？”
“沒(méi)壞?！?br>
頭的聲音有些發(fā)緊，眼躲閃著敢他，“你要就拿走，別問(wèn)那么多。”
他的指發(fā)，像是急于脫這西。
林默沒(méi)再多問(wèn)，從包數(shù)出張皺巴巴的元鈔遞過(guò)去。
頭把搶過(guò)塞進(jìn)褲兜，抓起紙盒就往林默懷塞，動(dòng)作得近乎粗魯。
“拿走拿走，別再來(lái)找我?！?br>
“哎？”
林默還想說(shuō)什么，頭己經(jīng)轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了身后的破棚子，“哐當(dāng)” 聲關(guān)了木門(mén)，連攤位都管了。
雨還，風(fēng)卷著雨點(diǎn)打帆布棚，發(fā)出嗚嗚的聲響。
林默抱著相機(jī)站原地，的皮紙盒涼得像塊冰。
他回頭了眼那扇緊閉的木門(mén)，門(mén)縫沒(méi)有絲光亮，仿佛剛才那個(gè)攤主從未出過(guò)。
懷的相機(jī)似乎輕輕震動(dòng)了，像是有什么西面蘇醒了。
林默甩了甩頭，把那點(diǎn)莫名的寒意歸結(jié)為氣太冷。
他把相機(jī)翼翼地進(jìn)相機(jī)包，和己常用的數(shù)碼反隔了層軟布，轉(zhuǎn)身步走出舊貨市場(chǎng)。
雨幕的城村像頭蟄伏的獸，巷子的路燈忽明忽暗，將他的子拉得很長(zhǎng)，又積水碎片模糊的光斑。
回到出租屋，己經(jīng)是深點(diǎn)。
林默的出租屋區(qū)的樓，沒(méi)有梯，樓道的聲控?zé)魤牧税?，他摸著爬樓，鑰匙進(jìn)鎖孔，指還發(fā)顫 —— 知道是累的，還是剛才舊貨市場(chǎng)染的寒意。
打門(mén)，股混雜著泡面味和顯液的氣息撲面而來(lái)。
幾米的房間被隔兩半，面是臥室兼客廳，面用簾子隔的空間是他的暗房。
墻貼滿(mǎn)了未完的照片，多是城市角落的流浪者、拆遷區(qū)的廢墟和深街頭的孤獨(dú)身。
他把濕透的扔椅子，迫及待地拿出那臺(tái)式相機(jī)。
臺(tái)燈的暖光灑屬機(jī)身，剛才沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)此刻清晰起來(lái)：機(jī)身底部刻著串模糊的編號(hào)，像是用尖銳物歪歪扭扭刻去的，末尾還有個(gè)奇怪的符號(hào)，像個(gè)被拉長(zhǎng)的 “S”。
林默裝己僅剩的卷柯達(dá)膠卷，走到窗邊。
窗是城市的景，霓虹燈透過(guò)雨霧玻璃暈片片的光斑。
他舉起相機(jī)，取景框的界忽然變得樣了 —— 雨絲像是被慢了速度，遠(yuǎn)處樓宇的輪廓銳得如同刀刻，連空氣漂浮的塵埃都清晰可見(jiàn)。
他意識(shí)地按門(mén)。
“咔嚓。”
清脆的門(mén)聲寂靜的房間格清晰。
相機(jī)輕震動(dòng)了，像是完了某種儀式。
林默相機(jī)，著卷片軸轉(zhuǎn)動(dòng)，涌起陣莫名的期待。
他沒(méi)注意到，相機(jī)取景框的角落，他按門(mén)的瞬間，閃過(guò)個(gè)淡的子，像個(gè)站雨的，正隔著玻璃，靜靜地著他。
窗的雨還，濃稠如墨。
林默把相機(jī)桌，轉(zhuǎn)身去燒熱水，準(zhǔn)備泡碗面暖暖身子。
他沒(méi)回頭，然也沒(méi)見(jiàn)，那臺(tái)式相機(jī)的鏡頭，臺(tái)燈的光，悄然轉(zhuǎn)動(dòng)了半度，對(duì)準(zhǔn)了他的背。
鏡頭深處，似乎有什么西，正緩緩睜眼睛。
豆的雨點(diǎn)砸城村舊的鐵皮屋頂，噼啪聲密集得像數(shù)根針刺探耳膜。
林默把后張照片塞進(jìn)防水袋，相機(jī)包的肩帶己經(jīng)被雨水浸得發(fā)沉，冰涼的濕意順著布料鉆進(jìn)薄的衛(wèi)衣，讓他忍住打了個(gè)寒顫。
“收攤了收攤了！
這鬼氣！”
前方舊貨市場(chǎng)的攤販們始忙腳地收拾攤位，塑料布被狂風(fēng)掀起邊角，露出底堆積的舊書(shū)、破家和蒙著灰的陶瓷擺件。
林默站巷，著機(jī)屏幕 “城市邊緣” 專(zhuān)題的待拍清，眉頭擰了疙瘩。
這個(gè)月的房租還有到期，可約的雜志稿費(fèi)還沒(méi)到賬，袋的連卷新膠片都得掂量。
他深氣，把相機(jī)包往肩勒了勒，拐進(jìn)了這條即將被拆遷的舊貨市場(chǎng)主巷。
雨太，原本熱鬧的市場(chǎng)此刻只剩零星幾個(gè)躲雨的攤主，水順著青石板路的縫隙匯溪，漫過(guò)他的帆布鞋鞋底，冰涼刺骨。
“伙子，避避雨？”
右側(cè)個(gè)攤位的攤主探出頭，是個(gè)穿深藍(lán)勞保服的頭，臉溝壑縱橫，眼卻異常亮，像浸水的玻璃珠。
他的攤位搭棵槐樹(shù)，帆布棚勉擋住頭頂?shù)挠?，底擺著幾臺(tái)式收音機(jī)、堆泛的錄像帶，還有個(gè)落滿(mǎn)灰塵的玻璃柜，面著些擺件。
林默猶豫了，還是走了過(guò)去。
“爺，您這有舊相機(jī)嗎？”
他沒(méi)抱太希望，舊貨市場(chǎng)的相機(jī)多是故障機(jī)，頂多拆零件用。
頭咧嘴笑了，露出泛的牙。
“巧了，今早剛收著個(gè)寶貝?！?br>
他彎腰從攤位面拖出個(gè)褪的皮紙盒，盒蓋打，股混合著霉味和屬氧化的氣息撲面而來(lái)。
面躺著臺(tái)相機(jī)。
是常見(jiàn)的傻瓜膠片機(jī)，而是臺(tái)型的反，屬機(jī)身帶著磨損的光澤，銅卡昏暗光泛著溫潤(rùn)的光。
林默就知道是西，沉甸甸的質(zhì)感，門(mén)按鈕按的反饋清脆落，機(jī)身刻著串模糊的英文標(biāo)識(shí)，末尾的型號(hào)被磨得要清了。
“蔡司的款，” 林默指尖摩挲著冰涼的機(jī)身，跳莫名了半拍，“您這怎么賣(mài)？”
頭盯著他的相機(jī)，眼忽然變得有些飄忽，嘴角的笑容僵了僵。
“這相機(jī)…… 有點(diǎn)怪?！?br>
他頓了頓，聲音壓得很低，“但拍出來(lái)的西，清楚。
別清楚?！?br>
林默沒(méi)意他的話(huà)，舊貨攤主總愛(ài)編些故事抬價(jià)。
他檢查了鏡頭，鏡片干凈，對(duì)焦順暢，甚至還能感受到機(jī)身細(xì)的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
“您個(gè)價(jià)吧?！?br>
頭沉默了幾秒，像是什么艱難的決定，后伸出根指。
“?！?br>
林默愣住了。
這種的相機(jī)，哪怕是故障機(jī)，市價(jià)也得幾。
他懷疑地著頭：“沒(méi)壞吧？”
“沒(méi)壞?！?br>
頭的聲音有些發(fā)緊，眼躲閃著敢他，“你要就拿走，別問(wèn)那么多。”
他的指發(fā)，像是急于脫這西。
林默沒(méi)再多問(wèn)，從包數(shù)出張皺巴巴的元鈔遞過(guò)去。
頭把搶過(guò)塞進(jìn)褲兜，抓起紙盒就往林默懷塞，動(dòng)作得近乎粗魯。
“拿走拿走，別再來(lái)找我?！?br>
“哎？”
林默還想說(shuō)什么，頭己經(jīng)轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了身后的破棚子，“哐當(dāng)” 聲關(guān)了木門(mén)，連攤位都管了。
雨還，風(fēng)卷著雨點(diǎn)打帆布棚，發(fā)出嗚嗚的聲響。
林默抱著相機(jī)站原地，的皮紙盒涼得像塊冰。
他回頭了眼那扇緊閉的木門(mén)，門(mén)縫沒(méi)有絲光亮，仿佛剛才那個(gè)攤主從未出過(guò)。
懷的相機(jī)似乎輕輕震動(dòng)了，像是有什么西面蘇醒了。
林默甩了甩頭，把那點(diǎn)莫名的寒意歸結(jié)為氣太冷。
他把相機(jī)翼翼地進(jìn)相機(jī)包，和己常用的數(shù)碼反隔了層軟布，轉(zhuǎn)身步走出舊貨市場(chǎng)。
雨幕的城村像頭蟄伏的獸，巷子的路燈忽明忽暗，將他的子拉得很長(zhǎng)，又積水碎片模糊的光斑。
回到出租屋，己經(jīng)是深點(diǎn)。
林默的出租屋區(qū)的樓，沒(méi)有梯，樓道的聲控?zé)魤牧税?，他摸著爬樓，鑰匙進(jìn)鎖孔，指還發(fā)顫 —— 知道是累的，還是剛才舊貨市場(chǎng)染的寒意。
打門(mén)，股混雜著泡面味和顯液的氣息撲面而來(lái)。
幾米的房間被隔兩半，面是臥室兼客廳，面用簾子隔的空間是他的暗房。
墻貼滿(mǎn)了未完的照片，多是城市角落的流浪者、拆遷區(qū)的廢墟和深街頭的孤獨(dú)身。
他把濕透的扔椅子，迫及待地拿出那臺(tái)式相機(jī)。
臺(tái)燈的暖光灑屬機(jī)身，剛才沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)此刻清晰起來(lái)：機(jī)身底部刻著串模糊的編號(hào)，像是用尖銳物歪歪扭扭刻去的，末尾還有個(gè)奇怪的符號(hào)，像個(gè)被拉長(zhǎng)的 “S”。
林默裝己僅剩的卷柯達(dá)膠卷，走到窗邊。
窗是城市的景，霓虹燈透過(guò)雨霧玻璃暈片片的光斑。
他舉起相機(jī)，取景框的界忽然變得樣了 —— 雨絲像是被慢了速度，遠(yuǎn)處樓宇的輪廓銳得如同刀刻，連空氣漂浮的塵埃都清晰可見(jiàn)。
他意識(shí)地按門(mén)。
“咔嚓。”
清脆的門(mén)聲寂靜的房間格清晰。
相機(jī)輕震動(dòng)了，像是完了某種儀式。
林默相機(jī)，著卷片軸轉(zhuǎn)動(dòng)，涌起陣莫名的期待。
他沒(méi)注意到，相機(jī)取景框的角落，他按門(mén)的瞬間，閃過(guò)個(gè)淡的子，像個(gè)站雨的，正隔著玻璃，靜靜地著他。
窗的雨還，濃稠如墨。
林默把相機(jī)桌，轉(zhuǎn)身去燒熱水，準(zhǔn)備泡碗面暖暖身子。
他沒(méi)回頭，然也沒(méi)見(jiàn)，那臺(tái)式相機(jī)的鏡頭，臺(tái)燈的光，悄然轉(zhuǎn)動(dòng)了半度，對(duì)準(zhǔn)了他的背。
鏡頭深處，似乎有什么西，正緩緩睜眼睛。