我喜歡清晨點(diǎn)鐘去公園。

那候剛從城市密集的樓房縫隙探出頭，光還至于灼，只是軟綿綿、燦燦地鋪草地，把露水照得像碎掉的玻璃。

公園多，只有幾個(gè)打太的，動(dòng)作慢得像的慢鏡頭，還有些早起遛鳥(niǎo)的閑，著鳥(niǎo)籠，石子路踱步。

他們彼此間隔著很遠(yuǎn)的距離，像盤(pán)散落的子，誰(shuí)也打擾誰(shuí)。

空氣有股干凈的、帶著涼意的青草和濕土的味道，能把從的混沌拽出來(lái)，讓你覺(jué)得新的，或許還有點(diǎn)盼頭。

我是個(gè)星期前注意到那個(gè)的。

他每都坐湖邊條長(zhǎng)椅的同個(gè)位置。

那是條掉漆的長(zhǎng)椅，正對(duì)著公園那條寬闊的路。

他總是背對(duì)著那片工湖，湖面偶爾有鴨游過(guò)，蕩圈圈漣漪，但他從回頭。

他像對(duì)那些活物感興趣。

他穿的衣服總是很干凈，件洗得發(fā)的藍(lán)山裝，領(lǐng)和袖都磨出了邊，但扣子卻扣得絲茍，首扣到面那顆。

他的背佝僂著，像張被歲月拉滿了的弓，再也回到舒展的狀態(tài)。

他就那樣安靜地坐著，仿佛己經(jīng)和那條長(zhǎng)椅融為了，了公園尊說(shuō)話的雕像。

但雕像是動(dòng)的，而他。

他總拿著兩樣西：塊疊得方方正正的、出原來(lái)顏的布，和個(gè)鋁的舊飯盒。

他每都只同件事：擦那個(gè)飯盒。

他擦得很慢，慢到讓覺(jué)得間他身己經(jīng)失去了意義。

他的很瘦，布滿了深褐的斑和暴起的青筋，像是從干裂的土地拔出來(lái)的樹(shù)根。

他就用這樹(shù)根樣的，捏著那塊布，從飯盒的蓋子始，點(diǎn)點(diǎn)地，寸寸地擦拭。

他的動(dòng)作很輕，很鄭重，仿佛那是個(gè)普的、用來(lái)裝飯的家伙，而是件吹氣就碎掉的稀珍寶。

陽(yáng)光照飯盒，反出灰的、暗淡的光。

那飯盒太舊了，表面布滿了深深淺淺的劃痕和個(gè)個(gè)的凹坑，像張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，每道皺紋都藏著故事。

飯盒的個(gè)角甚至被磕得向凹陷了塊，留了塊法復(fù)原的傷疤。

我見(jiàn)過(guò)許多公園消磨間的。

他們有的圍起，子拍石桌啪啪作響；有的拉二胡，咿咿呀呀的調(diào)子晨風(fēng)飄得很遠(yuǎn)；還有的聚起聲談?wù)撝沂禄蚴羌议L(zhǎng)短。

但像他這樣，把部都傾注個(gè)毫價(jià)值的舊飯盒的，我只見(jiàn)過(guò)他個(gè)。

他從和何說(shuō)話，也周圍的風(fēng)景，他的界像只剩他和那個(gè)飯盒。

他就那樣復(fù)地擦著，仿佛想把幾年的光都從那層屬擦掉，又仿佛是想把那些光擦得更亮些，讓己得更清楚。

我每都離他遠(yuǎn)的地方站兒，著他。

我很奇，是什么樣的個(gè)飯盒，值得個(gè)如此鄭重地對(duì)待。

它曾經(jīng)裝過(guò)什么樣的飯菜？

是冒著熱氣的米飯，還是帶著油的紅燒？

又或者，它裝的根本是飯菜，而是別的什么西，比如個(gè)承諾，段記憶？

這奇像顆，我慢慢發(fā)了芽，長(zhǎng)出了根。

今早，當(dāng)我再次到他用那塊己經(jīng)有些發(fā)的布，知疲倦地來(lái)回擦拭著那個(gè)凹陷的角，我終于定決。

我邁步子，踩著地斑駁的樹(shù)，朝他坐著的那條長(zhǎng)椅走了過(guò)去。