章：使面具"您，我是夕陽紅養(yǎng)院的院長林滿，您我林就行。

"我攥著病歷本站病房門，褂袋揣著剛封的印泥。

消毒水味道鉆進(jìn)鼻腔，混合著走廊盡頭飄來的韭菜盒子味兒——護(hù)工張姐又早餐了。

病的太太正啃蘋，牙和摩擦發(fā)出咯吱聲。

我掃了眼頭卡：王翠芳，7歲，阿爾茨默癥期。

很，比周評估又嚴(yán)重了些。

"王阿姨，您兒子托我給您帶點西。

"我從帆布包掏出件褪衣，袖還留著去年我讓張姐故意扯的頭，"他說冷了，讓您多穿點。

"太太渾濁的眼睛突然發(fā)亮，干枯的指死死抓住衣："軍軍...軍軍回來了？

""他工作忙，意讓我照顧您呢。

"我順勢按住她顫的，指腹虎的繭摩挲。

這給個孩子納過層底，連筷子都握穩(wěn)。

頭柜的家積了層灰，照片穿警服的男絕對想到，年前給母親的養(yǎng)保險，如今了我的年終獎。

走廊響起拖沓的腳步聲，我迅速掏出監(jiān)護(hù)權(quán)變更協(xié)議："您，軍軍說讓您簽個字，他給您房子。

"鋼筆塞進(jìn)她指縫的瞬間，病房門突然被撞。

"媽！

"穿貂皮衣的沖進(jìn)來，指甲的水鉆差點劃破我臉頰，"你又要騙我媽簽什么？

"我后退半步撞輸液架，萄糖溶液地面蔓延詭異的笑臉。

協(xié)議悄聲息滑進(jìn)褂擺——這是個月批發(fā)市場定的暗袋，專門對付這種突發(fā)狀況。

"您是王阿姨兒吧？

"我扶正眼鏡，胸牌陽光反出刺眼光，"昨給您打了二話都沒接，您母親半走失次了。

"氣勢矮了半截，奈兒水味混進(jìn)汗酸："我深圳談生意...""您弟弟緝毒隊年沒休，您半年沒露面。

"我打機(jī)相冊，昨意拍的頻，王太正抱著垃圾桶喊孫子名字，"根據(jù)《年權(quán)益保障法》6條，連續(xù)個月未盡贍養(yǎng)義務(wù)的直系親屬...""拿法律嚇唬！

"她突然抓起蘋砸過來，我偏頭躲，墻煙花。

袋的錄音筆安靜地閃著