我蜷縮ICU病房的長(zhǎng)椅，指尖反復(fù)摩挲著0封信的信封。

消毒水的氣味混著窗飄來的桂花，鼻間織張細(xì)密的，住了年前那個(gè)暴雨——他渾身濕透地撞急診室玻璃門，消防服的水珠順著肩章往滴，米地磚砸出深淺的圓斑。

懷的孩子還抽搐，血水順著他戴著的指縫往淌，卻抬頭見我，扯出個(gè)比哭還難的笑：“阮醫(yī)生，救救她?！?br>
0封書（05年月）阮阮：今杠訓(xùn)練晃了。

春的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)，沙地晃動(dòng)的樹。

新隊(duì)員喊著“江隊(duì)加油”，我卻抓到根杠突然軟，肘砸保護(hù)墊的瞬間，突然想起你次給我處理傷的模樣。

那我們剛認(rèn)識(shí)個(gè)月，我救火被墜落的窗框劃了道子，你戴著藍(lán)術(shù)帽，睫眼出扇子似的，消毒棉簽碰到傷，我故意倒涼氣，你耳尖倏地紅透：“很疼嗎？”

指尖卻輕得像羽。

想來，比起傷的疼，更難忘的是你近發(fā)間若有若的茉莉，和縫合腕蹭到我胸的溫度。

晚頻，你正給創(chuàng)傷的患者縫合。

術(shù)燈你側(cè)臉鍍了層冷光，我盯著屏幕你捏著鑷子的，突然發(fā)名指根部有塊淡淡的淤青——是周給跳樓患者肺復(fù)蘇壓的吧？

你總說“科醫(yī)生的是兵器”，可我眼，這明明是柔軟的存。

本來想告訴你，我儲(chǔ)物柜層藏了盒你愛的咸蛋酥，話到嘴邊卻變：“別總醫(yī)院食堂的冷飯?！?br>
你笑著點(diǎn)頭，身后護(hù)士突然舉著機(jī)沖進(jìn)來，說又有批量傷員來。

掛斷前后眼，是你扯罩往術(shù)室跑的背，褂擺揚(yáng)起，像只即將展翅的蝴蝶。

對(duì)了，機(jī)票的是札幌新歲機(jī)場(chǎng)的往票。

你說過想流冰館的企鵝巡游，我查過攻略，月初的支笏湖還結(jié)著薄冰，湖邊的溫泉旅館能見雪山。

等你忙完這陣，我們帶遠(yuǎn)起去，？

遠(yuǎn)等你回家的江遠(yuǎn)信紙邊緣被我捏出細(xì)密的褶皺，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變得尖銳。

玻璃門，護(hù)士正給