巷的餿水味鉆進(jìn)鼻腔，林默剛學(xué)身。

他躺紙箱壘的“”，能見花板霉斑連的蛛。

養(yǎng)母王秀蘭叉著腰站門，嗓門比菜市場魚的還亮：“當(dāng)初就說這種留得！

你他那哭樣，跟要索命似的！”

養(yǎng)父林建蹲門檻抽旱煙，煙圈飄到林默臉，嗆得他咳嗽。

男沒抬頭，聲音悶喉嚨：“生都生了，扔了犯法?！?br>
“犯法？

他本身就是犯法的！”

王秀蘭的聲音陡然拔，“要是你那班多管閑事，我能被街坊指著脊梁骨罵‘撿來的種’？

倒，工作沒了，名聲臭了，你還護(hù)著他？”

林默聽懂這些話，只覺得耳膜嗡嗡響。

他餓了，喉嚨發(fā)出貓似的嗚咽，王秀蘭卻腳踹紙箱：“哭！

再哭把你扔垃圾桶喂狗！”

紙箱晃了晃，林默嚇得憋住了聲。

后來他才知道，己確實(shí)是“意”。

王秀蘭和林建結(jié)婚年沒孩子，去醫(yī)院查是男方的問題，兩正鬧離婚，王秀蘭突然發(fā)懷了孕——沒說得清孩子是誰的，只知道林建那巷撿到被裹舊毯子的他，王秀蘭正拿著離婚協(xié)議坐家。

“留著吧，歹是條命。”

林建終嘆了氣，把他抱回了家。

但這“命”，從始就帶著餿味。

林默記事起，家的碗遠(yuǎn)兩種：他的是掉了碴的搪瓷碗，盛著剩飯；養(yǎng)父母的是印著紅牡丹的新瓷碗，飄著。

他穿的衣服是鄰居家孩子淘汰的，洗得發(fā)還短了截，露出細(xì)瘦的腳踝。

王秀蘭從他名字，只喊“喂”。

打他的候?qū)Ｌ粢姷牡胤剑觳仓?、后背，掐出青紫的印子，二再逼著他穿長袖。

“跟你那死爹個(gè)行，賤骨頭?！?br>
她邊打邊罵，唾沫星子濺他臉。

林建很動，卻比打更讓難受。

他總是坐門檻抽煙，林默的眼像塊礙事的石頭。

有次林默發(fā)燒，燒得迷迷糊糊，聽見男跟王秀蘭說：“醫(yī)院要花，要……扔后山？”

王秀蘭猶豫了，終還是沒同意：“扔，被見了要坐牢的。

等點(diǎn)，找個(gè)沒的地方……”后面的話林默沒聽清，他只覺得渾身發(fā)冷，比燒還冷。

原來他的存，從始就是等待被處理的垃圾。

歲那年冬，雪得別。

林建帶他去趕集，說是糖葫蘆。

走到城郊的橋洞，男蹲來，替他理了理破爛的圍巾，動作生澀得像次碰他。

“這兒等我，別跑。”

他聲音很低，林默次他眼到點(diǎn)別的西，像愧疚，又像解脫。

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，攥著凍紅的指，著男的背消失雪地。

雪越越，把橋洞的子壓得越來越短。

糖葫蘆沒等來，等來的是和刺骨的冷。

他縮橋洞角落，聽見遠(yuǎn)處有狗，嚇得捂住嘴敢哭。

知過了多，有穿著舊棉鞋的腳停他面前。

抬頭，見個(gè)背著蛇皮袋的，臉溝壑縱橫，眼睛卻亮得像雪地的星。

“娃，你咋這兒？”

的聲音像被砂紙磨過，卻帶著暖意。

林默張了張嘴，凍得發(fā)出聲。

把他裹進(jìn)己那件滿是補(bǔ)的棉襖，掏出半塊干硬的饅頭：“點(diǎn)，暖暖身子?！?br>
饅頭渣掉棉襖，混著身的煤煙味，了林默記憶個(gè)餿的味道。

陳守義，靠撿破爛過活，住廢品站后面的棚屋。

他沒問林默的來歷，只每早塞給他個(gè)熱乎的窩頭，晚教他認(rèn)字——用撿來的煙盒紙，蘸著水地寫。

“活輩子，得知道己啥，去哪兒?！?br>
陳守義寫“林默”兩個(gè)字，得厲害，“這名字挺，默，說話，多?！?br>
林默始跟著撿破爛。

夏頂著垃圾桶，冬凍裂了也往雪摸。

但他怕，因?yàn)橥砘氐脚镂?，總能聞到陳守義熬的米糊糊，把稠的那碗推給他，己喝稀的。

有次他撿到個(gè)沒拆封的面包，藏懷跑回去，陳守義卻把面包掰，了半給隔壁同樣撿破爛的瞎子奶奶。

“西要著，才更甜。”

說。

林默似懂非懂，只覺得著笑的候，像被曬過，暖烘烘的。

他以為子首這樣過去。

首到歲那年，那對他以為遠(yuǎn)再見到的，突然站了棚屋門。

王秀蘭穿了件花襯衫，頭發(fā)燙浪卷，比以前胖了。

林建跟后面，著個(gè)水籃，眼躲閃。

“默啊，跟爸媽回家吧。”

王秀蘭的聲音透著刻意的溫柔，像裹著糖衣的石頭，“以前是爸媽對，家條件了，給你找了份工作……”林默攥緊了的廢鐵絲，指尖硌得生疼。

陳守義把他拉到身后，佝僂的背挺得筆首：“你們想干啥？”

“爺子，這是我們家事?！?br>
林建終于，語氣硬了些，“他是林家的種，就得跟我們走?！?br>
“他是我養(yǎng)的！”

陳守義的聲音發(fā)顫，“你們當(dāng)年把他扔橋洞，憑啥要回去？”

“憑我是他親爹！”

林建了音量，“再說了，你收養(yǎng)他辦續(xù)了嗎？

沒辦就是非法收養(yǎng)，我們能告你拐帶兒童！”

林默猛地抬頭，著林建。

男臉沒有絲毫愧疚，只有算計(jì)。

他忽然想起陳守義總念叨的那句話：“這道，規(guī)矩有候比?！?br>
那的爭吵終鬧到了派出所。

王秀蘭拿出林默的出生證明，咬定陳守義當(dāng)年“”走了孩子。

警察出規(guī)定：未辦理收養(yǎng)登記，確實(shí)嫌違法。

“默，你跟我們走，我們就追究爺子的責(zé)?！?br>
王秀蘭拉著他的胳膊，指甲掐進(jìn)他，“然，他這把年紀(jì)，就得蹲牢。”

林默向陳守義。

站警察身后，頭發(fā)了，背更駝了，卻沖他搖了搖頭，嘴唇動了動，聲地說：“別管我。”

后來林默才知道，陳守義為了讓他為難，主動跟警察說己是“糊涂”，認(rèn)了所有“罪名”。

判決來那，林默去監(jiān)獄他。

隔著玻璃，陳守義笑得很渾濁：“娃，活，別學(xué)我……守著規(guī)矩，也守著。”

林默沒說話，只是著被帶走的背，像截被風(fēng)刮斷的枯木。

他回了林家。

王秀蘭和林建對他了，給新衣服，菜，但他著總覺得有股餿味，和當(dāng)年巷的味道樣。

他們讓他去學(xué)汽修，說學(xué)了能賺養(yǎng)家，他就去了。

他像個(gè)木偶，飯、睡覺、干活，笑也哭。

有罵他悶，有說他冷血，他都聽著，反駁。

他知道己有個(gè)洞，以前陳守義用窩頭和米糊糊填著，空了，風(fēng)吹就疼。

七歲生那，他沒晚飯，走到郊那片樹林。

候陳守義帶他來這兒撿柴，說樹的地方能見星星。

他找了棵粗的樹，解腰帶。

風(fēng)從樹葉間鉆過，像陳守義的聲音，又像王秀蘭的罵聲，還像林建抽煙的沉默。

他想起橋洞的雪，棚屋的米糊糊，玻璃后的發(fā)，還有那句“活”。

繩子勒緊的候，他沒掙扎。

意識消失前，他想：原來窩囊了輩子，連死都這么窩囊。

要是……有輩子就了。

別再了。

或者，個(gè)能護(hù)住己想護(hù)的的。

暗涌來，把他徹底吞沒。