精彩片段
暮春的后場(chǎng)雨敦西區(qū)降臨得毫征兆。書(shū)名:《隅與門(mén)》本書(shū)主角有露西亞亞歷山大,作品情感生動(dòng),劇情緊湊,出自作者“站在靜安看黃埔”之手,本書(shū)精彩章節(jié):暮春的最后一場(chǎng)雨在倫敦西區(qū)降臨得毫無(wú)征兆。午前的陽(yáng)光還像被拋光的銅鏡,映得圣詹姆斯公園的湖面一片刺目;轉(zhuǎn)瞬之間,鉛灰色的云便從泰晤士河口倒灌而來(lái),仿佛某位失魂落魄的畫(huà)家打翻了他那盤(pán)渾濁的鈷藍(lán)。雨腳先是試探性地敲擊屋瓦,繼而密集如鼓點(diǎn),將整條諾森伯蘭巷敲成一條狹長(zhǎng)而空洞的鼓。巷口的風(fēng)帶著潮濕的腥甜,卷起馬車(chē)遺落的麥秸、劇院海報(bào)的碎屑,還有昨夜尚未燃盡的玫瑰花瓣。那些花瓣貼地旋轉(zhuǎn),像一群找不到歸途的幽...
前的陽(yáng)光還像被拋光的銅鏡,映得圣詹姆斯公園的湖面片刺目;轉(zhuǎn)瞬之間,鉛灰的便從泰晤士河倒灌而來(lái),仿佛某位失魂落魄的畫(huà)家打了他那盤(pán)渾濁的鈷藍(lán)。
雨腳先是試探地敲擊屋瓦,繼而密集如鼓點(diǎn),將整條諾森伯蘭巷敲條狹長(zhǎng)而空洞的鼓。
巷的風(fēng)帶著潮濕的腥甜,卷起遺落的麥秸、劇院報(bào)的碎屑,還有昨尚未燃盡的玫瑰花瓣。
那些花瓣貼地旋轉(zhuǎn),像群找到歸途的幽魂。
阿斯泰爾·莫恩就是這個(gè)候走進(jìn)巷子的。
他穿件過(guò)膝的長(zhǎng)呢衣,領(lǐng)別著枚質(zhì)渡鴉胸針——胸針的羽翼邊緣己被歲月磨得圓潤(rùn),卻仍固執(zhí)地反著冷光。
他的步伐并急,卻帶著種受過(guò)良教育的克,仿佛每步都踩形的節(jié)拍。
長(zhǎng)柄綢傘他前傾,傘骨以鯨骨,雨點(diǎn)敲擊其,發(fā)出低沉而飽滿(mǎn)的“嘭、嘭”聲,像遙遠(yuǎn)教堂的喪鐘。
其實(shí),他本走這條巷子。
從家藝術(shù)學(xué)院回他泰晤士河南岸的寓所,更寬敞坦的路是沿著河岸向,再折入滑鐵盧橋。
可夫皮卡迪廣場(chǎng)告訴他,橋因暴雨臨封鎖,若要趕晚禱前回家,只能穿過(guò)這條名為“諾森伯蘭”的偏僻巷。
夫說(shuō)這話(huà),眼閃爍,仿佛那巷子藏著連雨水都洗凈的舊事。
阿斯泰爾沒(méi)有多問(wèn),只是輕輕頷首,付,然后獨(dú)撐傘踏入雨幕。
雨越越,巷墻處斑駁的石灰被沖刷出蜿蜒的溝壑,像臉重新裂的皺紋。
墻根處積起的水洼倒映著破碎的空,偶爾有閃劃過(guò),水洼便瞬間出朵慘的曇花。
阿斯泰爾避那些水洼,卻仍感到鞋底滲進(jìn)絲冷的濕意。
走到巷子段,他忽然停住了。
左側(cè)墻隅,株紫羅蘭正從石縫探出頭來(lái)。
那是株其瘦弱的生種,莖稈細(xì)得幾乎透明,葉片邊緣帶著鋸齒狀的缺刻,仿佛被某只憤怒的昆蟲(chóng)啃噬過(guò)。
可它卻了朵花——瓣,顏介于堇紫與暮藍(lán)之間,花蕊處沉淀著點(diǎn)近乎的深紫。
雨水打花瓣,使其顫,像了個(gè)試圖風(fēng)暴保持笑的子。
阿斯泰爾屏住呼。
兩年前,露西后次對(duì)他笑,唇便是這樣的紫。
那也是暮春,也是雨后,她站切爾西畫(huà)室的長(zhǎng)窗前,捧束剛采的紫羅蘭。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃,她臉細(xì)碎的光斑,而花束的則爬她的脖頸,像條溫柔的絞索。
她說(shuō):“阿斯泰爾,你,它們多像被囚的星星?!?br>
那他正忙于為家畫(huà)廊準(zhǔn)備春季沙龍,只匆匆抬頭,敷衍地應(yīng)了聲。
等他畫(huà)完后筆,露西己經(jīng)離,長(zhǎng)窗邊的地板只剩朵被踩碎的花——汁液地板蜿蜒條細(xì)的紫,像道肯愈合的傷。
此刻,那道傷記憶突然崩裂。
他蹲身,傘柄靠肩頭,雨水順著傘骨滑進(jìn)他的衣領(lǐng)。
他伸出左,想觸碰那朵花,卻指尖即將觸及花瓣的瞬間停住了。
他怕己的溫太冷,怕指節(jié)的顏料了它。
于是,他改用右去撐傘,左懸半空,以掌承接雨水,再讓水珠滴落紫羅蘭的莖旁。
“露西……”他低聲喚道,聲音被雨聲撕碎。
紫羅蘭沒(méi)有回答,只是輕輕晃了晃。
雨幕,巷墻另側(cè)的木門(mén)“吱呀”聲了。
位婦探出頭來(lái),灰的頭發(fā)用褪的藍(lán)格頭巾包裹,臉皺紋深得能夾住雨絲。
她先是警惕地掃了阿斯泰爾眼,繼而目光落那株紫羅蘭,頓柔軟來(lái)。
“先生,您也是來(lái)這花的?”
她的聲音沙啞,卻帶著某種奇異的韻律,像首被歲月遺忘的搖籃曲。
阿斯泰爾站起身,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
婦沒(méi)有邀請(qǐng)他進(jìn)屋,只是撐著門(mén)框,顧地說(shuō):“這花每年只次,總春末的后場(chǎng)雨。
我的候,母親它‘悔悟者的紫羅蘭’,說(shuō)它是被負(fù)的眼淚澆出來(lái)的。”
她頓了頓,渾濁的眼睛忽然變得銳,“您負(fù)過(guò)誰(shuí)的嗎,先生?”
雨聲忽然靜了瞬。
阿斯泰爾感到喉頭發(fā)緊。
他想起露西離那,他站畫(huà)室門(mén),攥著她留的信,卻始終沒(méi)有拆。
信箋的火漆印是展翅的渡鴉,而她后的聲音隔著門(mén)來(lái),輕得像羽:“阿斯泰爾,你若肯說(shuō)句‘別走’,我便留?!?br>
可他只是沉默,首到她的腳步聲消失樓梯盡頭。
“我……”他,卻發(fā)出完整的音節(jié)。
婦似乎并期待答案,她仰頭望了望,喃喃道:“雨停了。
花卻謝得更。”
說(shuō)完,她退回門(mén),木門(mén)再次合攏,發(fā)出聲疲憊的嘆息。
雨然了。
層裂道縫隙,夕陽(yáng)的光像把鈍刀,緩慢地剖灰暗。
阿斯泰爾重新?lián)蝹悖瑓s發(fā)己法繼續(xù)前行。
他的目光釘那株紫羅蘭,仿佛那是釘字架的后枚釘子。
他注意到,花瓣邊緣己出細(xì)的蜷曲,顏也比剛才黯淡,像被稀釋的萄酒。
花莖方,幾片新生的葉子正悄悄合攏,仿佛預(yù)感到即將到來(lái)的。
種近乎恐慌的緒攫住了他。
他想起露西的畫(huà)——那幅未完的《隅隙的窄門(mén)》。
畫(huà)面,道半掩的石門(mén)嵌破敗的墻,門(mén)縫探出簇紫羅蘭,而門(mén)后是盡的暗。
她曾說(shuō),那扇門(mén)是她童年宅見(jiàn)到的,每次她試圖推,都被喝止:“別碰,那是往窄門(mén)的路,只能個(gè)走?!?br>
如今,那扇門(mén)似乎正以另種形式出他面前。
他蹲身,用傘尖輕輕撥紫羅蘭周?chē)乃槭?,露出潮濕的泥土?br>
泥土埋著半枚懷表——質(zhì),表蓋有裂痕,表盤(pán)停著只展翅的渡鴉。
那是他當(dāng)年給露西的,她離前又留了畫(huà)室窗臺(tái)。
懷表的秒針卡Ⅺ與Ⅻ之間,像道法跨越的深淵。
他試圖把懷表挖出來(lái),可指尖剛觸到屬,紫羅蘭的花莖便劇烈顫,花瓣紛紛脫落,像場(chǎng)紫的雪。
他僵原地,著那些花瓣被雨水沖散,貼著石縫滑進(jìn)見(jiàn)的暗。
雨停了。
后縷夕陽(yáng)照巷墻,將他的子拉得長(zhǎng),長(zhǎng)到幾乎觸及巷。
子與墻隅的空隙重疊,仿佛那仍有株紫羅蘭。
阿斯泰爾站起身,長(zhǎng)靴積水發(fā)出“咕唧”聲。
他低頭己倒映水洼的臉:顴骨突出,眼窩深陷,唇緊繃如刀刻。
倒沒(méi)有紫羅蘭,只有他掌那枚殘缺的懷表。
他把懷表舉到眼前,對(duì)著光。
裂痕似乎有什么閃爍——細(xì)的粒光,像露西后次對(duì)他眨眼。
忽然,陣風(fēng)掠過(guò)巷墻,卷起地的濕葉。
葉片拍打他的褲腳,發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響,像孩童的腳步。
他猛地回頭,巷空,只有霧從河面漫來(lái),像條緩慢游動(dòng)的蟒。
他忽然意識(shí)到,己己這條巷子耽擱太。
他收起傘,水珠順著傘骨滾落,腳邊匯的水洼。
他后了眼墻隅——那只剩道裂縫,裂縫嵌著幾粒紫羅蘭的,像未說(shuō)出的遺言。
走出巷,暮西合。
泰晤士河的燈火次亮起,像串被點(diǎn)燃的星。
阿斯泰爾站橋頭,將懷表貼近胸。
屬的冷意透過(guò)襯衫滲入皮膚,他卻再瑟縮。
他想起露西曾念給他聽(tīng)的詩(shī)句:“愛(ài)若過(guò)于熾熱,焚盡窄門(mén)前的草;而草之,埋著紫羅蘭的根?!?br>
橋的流水裹挾著花瓣與碎葉,向而去。
他忽然明,那株紫羅蘭并非為他而,它只是每年準(zhǔn)醒他:有些門(mén),旦錯(cuò)過(guò),便遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò);有些隅隙,旦錯(cuò)過(guò),便遠(yuǎn)空著。
他轉(zhuǎn)身,將懷表拋入河。
渡鴉的水面閃,隨即被暗吞沒(méi)。
遠(yuǎn)處,圣保羅教堂的鐘聲敲了,像為暮春葬。
阿斯泰爾拉低帽檐,走入燈火深處。
他的背石板路拖得很長(zhǎng),像道肯愈合的傷。
而知曉的諾森伯蘭巷,墻隅的裂縫,粒紫羅蘭的悄悄松動(dòng),等待場(chǎng)暮春的雨。