房間的血腥味纏著涼絲絲的桂花，漫過蕓娘汗?jié)竦聂W角。

她本是江南水鄉(xiāng)養(yǎng)出的，此刻卻像被雨打蔫的荷，臉得透明，往含的杏眼半瞇著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫掛著未干的汗滴，隨著急促的呼輕輕顫動(dòng)。

產(chǎn)道撕裂的劇痛讓她渾身發(fā)，指節(jié)死死摳著雕花沿，留幾道淺的月牙痕。

“哇——”細(xì)弱的啼哭終于鉆破空氣，她喉嚨溢出聲輕的嗚咽，眼前陣陣發(fā)，連轉(zhuǎn)頭孩子的力氣都沒了，只覺得身像被掏空，意識(shí)清醒與混沌間晃悠。

門的腳步聲首沒停，像懸頭頂?shù)溺姅[。

首到“”兩個(gè)字從產(chǎn)婆飄出去，那腳步聲猛地定住。

片刻后，聲輕的骨節(jié)摩擦聲來——是男捏緊拳頭的動(dòng)靜，沉悶得像砸。

再?zèng)]有別的聲響了。

蕓娘暈過去前，后點(diǎn)意識(shí)捕捉到的，是漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。

那腳步聲沒有絲毫猶豫，踩過廊的落葉，踏過院的石板，連絲停頓都沒有，像把落的刀，干脆落地?cái)財(cái)嗔诉@屋所有尚未形的牽連。

她見門那個(gè)錦衣服的背，卻能想象出他挺首的脊背、毫回頭的決絕，仿佛這屋剛降生的骨，過是沾錦袍的點(diǎn)灰，撣掉便再痕跡。

意識(shí)徹底沉入暗前，她只覺得身子越來越輕，耳邊后響起的，是產(chǎn)婆慌的驚呼，和窗被風(fēng)卷得簌簌作響的桂樹葉聲——那氣明明該是甜的，此刻卻苦得像要鉆進(jìn)骨頭縫。

年光桂花落間溜走。

曾襁褓皺巴巴的娃，己能搖搖晃晃邁著短腿追蝴蝶，粉雕琢的臉，牙剛冒尖，說話還帶著奶氣的含糊。

蕓娘坐廊針，兒扒著石階學(xué)走路，忽然招讓侍抱來個(gè)竹籃。

籃子臥著只茸茸的狗，圓溜溜的眼睛怯生生望著，尾巴尖輕輕掃著籃子底。

“柔兒過來，”她聲音溫軟，把狗到兒面前，“以后它陪你玩，給它取個(gè)名字？”

娃盯著狗了半晌，翼翼碰了碰狗，突然咯咯笑起來，含糊清地重復(fù)：“…………”她還說清復(fù)雜的字，只覺得這狗跑起來像風(fēng)掀簾子，像陽光推窗戶，是“打”的“”，是“”的“”。

沈夫笑著揉了揉她的頭發(fā)：“那就？

名字。”

從那起，庭院總飄著娃的咿呀聲和狗的汪汪。

她學(xué)說話，就蹲她腳邊，歪著頭聽她把“娘”喊“釀”；她學(xué)飯，把沫掉地，立刻叼走，尾巴搖得像扇子。

沈夫織衣，給兒織個(gè)的絨球，著她和追著球跑遍整個(gè)院子，裙擺掃過青石板，驚起地陽光。

有次兒摔花叢，沒哭，反而舉著沾了花瓣的喊“娘”，立刻撲過去舔她的，把她逗得笑個(gè)停。

蕓娘走過去，彎腰發(fā)間的簪閃著光，她輕輕擦掉兒臉的泥，眼的溫柔像化的春水：“慢點(diǎn)跑，娘呢?！?br>