張紹戎是個(gè)偶爾把導(dǎo)航當(dāng)骰子扔的。

比如這次，他就順著身份證戶頁的“籍貫”地名，把騎進(jìn)了地圖塊模糊的區(qū)域。

河南某鄉(xiāng)，村名個(gè)字，間那個(gè)字己經(jīng)導(dǎo)航語音被讀“嘟嘟”。

路越來越爛，信號(hào)兒有兒沒，后載地圖也棄掙扎，干脆斷。

他摘頭盔，扯著嗓子對(duì)著山坡喊：“朱家莊還有住嗎——？”

山那頭來風(fēng)聲，沒有應(yīng)。

他苦笑了，掏出煙，想起前幾城市堵的己，腳離合腳怨氣地罵交警，說“想去個(gè)能安靜死掉的地方”。

可安靜，連個(gè)鬼都沒有。

朱家莊——這是他次來這個(gè)地方。

沒有兒記憶，沒有親戚照面，只知道戶寫著這個(gè)字。

父親從未帶他回來，甚至連句有關(guān)“家”的話都沒說過。

他也沒打算來找什么故。

他是個(gè)很擅長用“聊”掩飾的。

這次來，理由也很簡(jiǎn)：太閑了，煩，想己從未認(rèn)識(shí)的那點(diǎn)根哪。

順著碎石路走了幾鐘，他到座舊祠堂，靜靜地趴片雜草，像是沒醒過來的。

面寫著“張氏宗祠”。

“哈，那我來了算算是回家？”

張紹戎咕噥聲，抬腳跨進(jìn)門。

門沒鎖，吱呀聲仿佛嘆了氣，灰塵撲面而來。

祠堂，但還保留著基本的祭祖結(jié)構(gòu)：祖牌排排，爐居，供桌后是個(gè)斑駁的木龕。

張紹戎了幾眼，沒找到什么他認(rèn)識(shí)的名字，可能年太，也可能這些他本來就認(rèn)識(shí)。

他本來打算拍拍照、錄個(gè)頻調(diào)侃這“歷史場(chǎng)”，但忽然被件西引住了。

那是祖牌，是像。

那是把刀。

長刀，苗刀，漆鞘，護(hù)處殘有銅銹，柄尾處圈細(xì)銅絲己部脫落，得出是舊物。

刀被獨(dú)橫供桌后方，沒有牌位，也沒有名字，就像某種聲的遺物，孤零零地等著眼。

張紹戎靠近了步，剛想說“這物館文物了嗎”，目光卻被刀鞘塊地方引住。

那是鞘身靠近末端的部位，有行很淡的刻痕。

規(guī)則、整齊，像是正規(guī)鑄刻，更像是某用刀尖或火炭劃的幾個(gè)字。

但歲月太，只剩些模糊筆劃。

像是“”，像是“歸”，又像是孩子寫壞了的“走”字。

“你要說這是密碼我也信?！?br>
張紹戎言語，伸輕輕摩挲那行字，木漆表面早己裂，刮來就是層粉。

他指尖停刀柄，有種說清的悉感。

仿佛他是次摸這把刀。

——“如有把刀擺你面前，那它定是被拔出來的?！?br>
這句話忽然冒了出來。

誰說的？

沒有。

他確定沒說過，但這句話就像是寫進(jìn)他骨頭樣然地浮腦。

他笑了聲，覺得己這是了玄學(xué)的邪。

但己經(jīng)握住刀柄。

秒，他拔刀。

——哧！

寒光出鞘。

塵灰如潮，光如割，整座祠堂的空氣仿佛瞬間靜止。

張紹戎想說話，卻來及。

耳邊陣風(fēng)聲，是面的風(fēng)，是從刀卷起的氣流，如同刀鋒劃破的是空氣，而是空間本身。

他眼前，身被什么力量向后猛地拉，腳像踏空。

秒，他倒灘濕泥。

濃煙、喊、火光、塵土。

這是他睜眼后到的西個(gè)界要素。

他以為是地震，是祠堂塌了。

但當(dāng)他爬起來，見街奔跑的姓和遠(yuǎn)處舉刀的騎兵，他終于明——己朱家莊了。

也05年了。

他某個(gè)戰(zhàn)火之，血流河的古村鎮(zhèn)。

他低頭了己：粗布長衫、麻布裹腿、草鞋。

他再——那把苗刀，依舊。

切都實(shí)得像夢(mèng)。

有街哭喊：“韃子來了——跑啊——”他見個(gè)母親被撞倒，嬰兒從她懷滾落，哭聲撕裂空氣。

他幾乎本能地沖了過去，把抱起那孩子。

沒等他反應(yīng)，個(gè)盔甲士兵己到近前。

張紹戎轉(zhuǎn)身就跑，孩子懷哭得凄厲，他只有個(gè)念頭：“我能死?！?br>
但街道是死巷，轉(zhuǎn)角就是斷墻。

他停來，護(hù)著孩子往身后躲。

士兵勒，舉戰(zhàn)刀，眼兇如鬼。

張紹戎咬牙，抬刀相迎。

他是沒學(xué)過西，學(xué)社團(tuán)玩過幾年冷兵器對(duì)抗，苗刀也家耍過幾，但這是玩。

這是——“……媽的，給子玩命來了?！?br>
他說完這句，劈來的刀己經(jīng)落。

血光閃，他的身向后倒去，懷的孩子發(fā)出聲長哭。

界，那刻變得安靜。

只剩刀還握他，余溫未褪。