她嫌我沒(méi)，我記了晚八點(diǎn)，魔都。

江言班，如往常地?cái)D著 4 號(hào)。

廂空氣混著冷氣與汗味，地鐵隧道晃得像條浮起來(lái)的魚(yú)。

他左拎著公司發(fā)的工作腦，右拎著束花——是多名貴的玫瑰，是他路過(guò)區(qū)門(mén)那家花店，板娘笑著塞給他的幾束檳桔梗。

“孩子都喜歡這個(gè)，貴，但很有意。”

他接過(guò)來(lái)只說(shuō)了句：“包吧，謝謝板”梯等了七鐘。

區(qū)沒(méi)物業(yè)，燈泡半亮滅，腳的瓷磚縫落滿(mǎn)煙頭與踩扁的飲料蓋。

江言站那，低頭著的花。

今晚約了朋友林然飯，她信回得很：“行，別太晚，明我早班?！?br>
他笑了笑，把花束過(guò)來(lái)，又回來(lái)，確認(rèn)沒(méi)有破損。

然后梯終于“?！甭晛?lái)了，門(mén)，面貼著樓鄰居貼的廣告，寫(xiě)著“門(mén)桶”，紅水筆寫(xiě)得潦草又急迫。

他進(jìn)梯，站直，閉眼，靠墻。

這已經(jīng)是他們交往的年。

他直過(guò)得很省，是舍得花，而是覺(jué)得沒(méi)要炫耀。

能帶她頓熱的、坐次遠(yuǎn)的地鐵、走路她回家—— 這些，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是感的來(lái)源。

她說(shuō)她喜歡穩(wěn)重的男，喜歡打腫臉充胖子的那種。

他信了。

他甚至覺(jué)得，她跟別的孩樣，愛(ài)虛榮，圖物質(zhì)。

直到她近說(shuō)：“江言，我們?cè)撜務(wù)劷Y(jié)婚了吧?！?br>
他們約家她喜歡的料店，門(mén)立著“員七折”字樣的燈牌。

他到的候，林然已經(jīng)坐了，化著淡妝，穿著那條他給她的奶連衣裙。

他剛坐，她了眼他的花，皺眉：“這是什么？”

“給你的?！?br>
他把花遞過(guò)去，“你說(shuō)近太，我想著哄哄你?！?br>
林然沒(méi)伸，只淡淡瞥了眼。

“這花……挺普的?！?br>
“我覺(jué)得挺。”

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，服務(wù)員過(guò)來(lái)點(diǎn)菜，她菜，點(diǎn)了幾道悉的。

他著她練地避價(jià)項(xiàng)，嘴角彎了：“今你隨便點(diǎn)。”

“隨便？”

“嗯?！?br>
她點(diǎn)了道，然后把菜還回去。

飯到半，她忽然抬頭。

“江言，我爸媽近房?！?br>
“嗯？”

他夾了塊文魚(yú)，頭也沒(méi)