殯儀館的冷氣得很足，林晚的指尖卻出汗。

化妝棉沾著殊溶劑，擦拭著脖頸后的尸斑。

那些暗紫斑塊像了弄堂墻根滋生的霉斑，梅雨季悄聲息地蔓延。

走廊來推碾過地磚的轱轆聲，混著遠處家屬壓抑的抽泣。

林晚將鑷子探進工具箱，屬碰撞聲驚醒了記憶某個潮濕的角落——二年前也是這樣悶熱的后，母親的珍珠項鏈摔水泥地，圓潤的珠子順著式公房樓梯滾落，像串斷了的眼淚。

"林，號間要補個唇。

"同事敲了敲玻璃門，"家屬說愛用絳紅。

"林晚應了聲，化妝箱突然從臺面滑落。

她彎腰去撿，見遺左名指的燙傷疤痕，蝴蝶形狀的，邊緣已經(jīng)發(fā)。

這個印記她太悉了，每清晨取奶，總能二樓窗瞥見這只晾曬藍印花。

工具箱的珍珠粉灑了地。

樓道的霉味更重了。

林晚握著04室的鑰匙，鎖眼還著半截折斷的鑰匙——是消防破門留的。

前那個暴雨，就是從這扇漆皮剝落的鐵門后墜落的，像片枯葉飄過晾衣桿交織的弄堂井。

房間保持著年前的格局。

櫥的牌座鐘停兩點七，玻璃罩積著厚厚的灰。

林晚的羊皮蹭過樟木箱，掀起陣帶著樟腦味的塵埃，那些壓箱底的藍條病號服突然落出來，領處用紅繡著"滬南衛(wèi)生"。

窗臺的搪瓷缸泡著發(fā)的枸杞，杯壁側(cè)有長期服藥形的褐藥漬。

林晚掀靠墊，發(fā)式彈簧沙發(fā)有個隱秘夾層。

褪的皮紙袋裝著泛的病歷，年4月的診斷書寫著：創(chuàng)傷后應障礙，伴有因失語。

她的穴突突直跳。

病歷二頁，監(jiān)護簽名欄赫然是母親的名字。

雨滴始敲打遮雨棚。

林晚蹲閣樓地板，機筒的光圈浮動著細的塵埃。

那個松木盒子藏橫梁的縫隙，鎖頭已經(jīng)銹死。

她用解剖剪撬盒蓋，鐵銹屑落背，像凝固的血痂。

盒子整整齊齊碼著素描本，從年到0年，每年兩本。

早那本的扉頁貼著