初的教室像個倒扣的玻璃罩，陽光把塵埃照得纖毫畢，也把我的窘迫釘課桌，處可逃。

學，班主講臺點未交學費的名字，“林穗”兩個字總后響起，聲音穿過西多眼睛織的，刺得我后頸發(fā)燙。

我攥著婆塞給我的皺巴巴的塊，指甲掐進掌——那是她賣了斤蠶繭才來的，離八的學費還差截。

校服是表姐穿舊的，袖磨出了邊，膝蓋處打了塊搭調(diào)的藍補，是婆用縫紉機點點軋去的。

每次抬寫字，那塊補就跟著晃，像貼身的標簽。

書包更說，是婆把公水攢的化肥袋拆了，子縫各碎布拼的，拎起來能聽見布料摩擦的沙沙聲，和同桌那個印著卡圖案的肩包起，像只灰撲撲的麻雀站孔雀旁邊。

鉛筆盒是鐵皮的，邊角銹了紅褐，面的橡皮遠切西瓣，每瓣用得只剩指甲蓋，還舍得丟。

有次數(shù)學測驗，我用后塊橡皮去擦錯題，掉地，前排男生腳踩去，橡皮嵌進水泥縫，了乎乎的團。

我蹲地摳了半節(jié)課，指甲縫是灰，后還是沒摳出來，只能紅著眼眶用指去抹試卷的鉛筆印。

同桌是鎮(zhèn)市板的兒，李萌萌。

她的桌子遠塞滿零食，薯片袋的脆響、巧克力的甜，總我啃干饅頭準響起。

我啃饅頭的動作很輕，怕咀嚼聲被聽見，可她偏要把火腿腸的塑料皮撕得嘩啦響，然后用胳膊肘撞我：“喂，你爸媽是是面打工把你忘了？”

她故意把聲音揚得班都能聽見，“然怎么這個？

我家狗都饅頭?！?br>
班哄笑，我把臉埋膝蓋，饅頭渣掉進衣領，硌得鎖骨生疼。

那的術課，師讓帶水筆，我遍書包也找出像樣的畫具，只能倒了點婆染絲用的紅墨水，兌水當顏料。

畫完的《我的家鄉(xiāng)》片模糊的紅，像被血浸過。

師舉著我的畫講臺晃：“林穗，這就是你交的作業(yè)？

態(tài)度太端正了！”

我咬著嘴唇?jīng)]說話，眼淚砸畫紙，暈更的紅痕，像了母親嘴角常有的血漬。

難忘的是初二那年的育課。

八米測試前，我蹲場邊系鞋帶，猛地發(fā)右腳的球鞋鞋底裂了道子，露出面磨的鞋墊。

育師吹哨，我猶豫著要要脫鞋，可班都往前沖，我只能硬著頭皮跟。

跑到二圈，鞋底徹底掉了，光著的腳踩滾燙的塑膠跑道，像踩燒紅的鐵板。

后面來李萌萌的尖：“！

她光腳跑呢！”

笑聲像蜜蜂樣嗡嗡地追著我。

到終點，塊石子鉆進腳趾縫，我踉蹌著撲倒草坪，腳踝被跑道劃出道血子，血珠滾進泥土，很洇片暗紅。

我趴地，聽著身后越來越近的腳步聲，突然很想公——他水扛著水桶走過場，要是見我這樣，肯定把我背起來的。

學，公然來接我了。

他騎著那輛除了鈴鐺響哪兒都響的輪，著個空水桶。

到我光著的腳和滲血的腳踝，他什么也沒說，只是蹲來，把己腳那洗得發(fā)的解鞋脫來，往我腳。

“公，你穿吧，地燙?！?br>
我拽著他的褲腿，他的褲腿卷著，腿是蚊子咬的包。

“沒事，我皮厚?！?br>
他把我的破球鞋扔進，己光腳踩輪的腳踏板。

夕陽把他的子拉得很長，佝僂的背像座彎彎的橋，光腳踩滾燙的柏油路，每蹬，腳底板就往回收，像是被燙得受了，卻始終沒停。

我坐，穿著公的解鞋，鞋跟掉了半塊，走步晃。

風掀起他汗?jié)竦囊r衫，后背的骨頭像串起來的石子，硌得眼睛發(fā)酸。

到村，他突然從座摸出個用帕包著的西，遞給我：“拿著，明塊橡皮。”

帕是兩張皺巴巴的塊，邊角都磨圓了。

我捏著，著公光腳踩地的樣子，突然想起術課那幅畫——原來我的家鄉(xiāng)是紅的，是公腳底板的灰，是婆蠶繭的，是我腳踝那道滲血的紅，混起，了子本來的顏。