引子：雨的饋贈(zèng)士忌酒杯掌沁出冷汗，我數(shù)著七滴雨水從葉窗縫隙鉆進(jìn)來，橡木書桌洇出深斑點(diǎn)。

戒酒 47 的凌晨點(diǎn)，整棟維多式宅的胡桃木家具都吱呀作響，像被某種形的重量反復(fù)碾壓。

望遠(yuǎn)鏡的屬鏡筒貼著右眼，涼得像塊浸過爾林的標(biāo)本。

河對(duì)岸的溫室玻璃本該映著殘?jiān)?，此刻卻被霧氣洇玻璃 —— 只有間那道兩指寬的裂縫，像被用指甲刻意刮擦過，恰對(duì)準(zhǔn)樓臥室的窗。

他出了。

褂擺沾著暗褐漬，左襟二顆紐扣遠(yuǎn)半顆螺紋。

霍克教授抱著個(gè)長條形物，步態(tài)蹣跚得像具木偶。

物表面覆蓋的麻布浸著水痕，擺垂落的部露出節(jié)青紫的腳踝，皮膚表面凸起的皰疹落地?zé)舴褐渲榘愕墓鉂伞?br>
我屏住呼，著他走向溫室角落的鑄鐵水槽。

當(dāng)布料滑落到肘部，我終于清那西的腕 —— 或者說，本該是腕的位置，生長著某種半透明的膜狀物，水流沖刷像水母的觸須般舒展收縮。

水槽排水來令牙酸的摩擦聲，像是有活物順著管道爬向地底。

霍克教授突然抬頭，望向我所的方向。

他的臉望遠(yuǎn)鏡清晰得可怕：左眼瞼有道行的抓痕，從顴骨延伸到頜，新結(jié)的痂還滲著血珠。

我猛地縮回望遠(yuǎn)鏡，臟撞得肋骨生疼。

葉窗的縫隙漏進(jìn)幾縷燈光，地板出細(xì)碎的光斑，像撒了把碎玻璃。

樓來信箱輕響，這個(gè)點(diǎn)根本可能有郵差 —— 除非，是有親把西塞進(jìn)了信箱。

躡躡腳走旋轉(zhuǎn)樓梯，木板八級(jí)發(fā)出悉的呻吟。

銅信箱卡著個(gè)皮紙袋，封處用紅繩系著枚褪的玫瑰形蠟封。

紙袋掉出張泛的剪報(bào)，5 年 0 月的《斯克克塔迪公報(bào)》頭版：《化學(xué)教授之離奇失蹤，警方展城搜捕》。

剪報(bào)邊緣粘著片干枯的花瓣，暗紅的紋路嵌著細(xì)的絨。

我突然想起周河灘撿到的西：半片類的指骨，表面覆蓋著類似水螅的生組織，月光發(fā)出弱的熒光。

窗的雨聲突然變，玻璃