田埂的蝴蝶集 田埂的蝴蝶蟬鳴撕扯著八月的頭，素芳蹲河邊洗豬草，木盆的水晃出碎般的光。

竹籬笆來(lái)碾過(guò)石子的聲響，她指尖驟然收緊，指甲掐進(jìn)沾著泥星的掌——是君從鎮(zhèn)回來(lái)。

“芳妹，接著！”

青布包袱凌空拋過(guò)矮墻，落她腳邊還帶著曬過(guò)的草木。

素芳慌忙抬頭，正撞見(jiàn)年倚樹(shù)杈，藍(lán)布衫被汗水洇出鹽花，卻笑得像了蜂蜜的孩子。

包袱躺著塊包了油紙的桂花糖，邊角印著鎮(zhèn)供銷(xiāo)社的紅章，還有片用作業(yè)本紙折的蝴蝶，翅膀用鉛筆歪歪扭扭畫(huà)著“安”二字。

年前素芳爹墜了山崖，歲的君退了學(xué)，跟著村的漢子去鎮(zhèn)泥瓦匠。

每次回來(lái)，他都把工她愛(ài)的零嘴，藏村棵槐樹(shù)的樹(shù)洞。

此刻蝴蝶的觸須擦過(guò)她腕，素芳忽然想起個(gè)月幫他補(bǔ)衣裳，補(bǔ)底發(fā)的墨跡——是她的名字，用蠅頭楷密密麻麻爬滿(mǎn)整塊布料。

“你娘又罵你了？”

君跳，褲腳還沾著石灰粉，目光落她胳膊淡紅的指痕。

素芳慌忙把洗得發(fā)的袖往扯，卻被他抓住腕。

頭從他肩后照過(guò)來(lái)，她背顫動(dòng)的，像那年春，他帶她去后山的蝴蝶破繭，翅膀撲棱出的光。

河對(duì)岸來(lái)村婦的喚聲，素芳猛地掙，蝴蝶從膝頭滑進(jìn)水，紙頁(yè)碧漂只蒼的船。

她抓起木盆往家跑，辮子的紅頭繩甩得噼啪響，聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)君壓抑的嘆息，混著碾過(guò)青石板的“咯吱”聲。

暮漫進(jìn)村，素芳蹲灶臺(tái)前燒火。

火舌舔著鐵鍋，映得她眼角發(fā)熱。

圍裙兜的桂花糖硌著腿，她摸出來(lái)，糖紙邊緣還留著君掌的溫度。

隔壁來(lái)他娘的罵聲：“二歲的漢子了，還跟丫頭清楚，當(dāng)陳家的棺材板兒晃蕩！”

火鉗“當(dāng)啷”落地，素芳盯著跳動(dòng)的火光，想起二歲那年，君把她從河撈起來(lái)，渾身滴著水的模樣。

他娘說(shuō)他們是堂姐弟，可村沒(méi)知道，素芳的娘臨終前抓著君娘的，說(shuō)：“妹子，替我護(hù)著芳兒，她跟君兒……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完就咽了氣，后來(lái)們