我盯著機歷的紅圈，指意識摩挲著咖啡杯邊緣。

茶水間飄來速溶咖啡的焦苦味，隔壁工位新的奈兒邂逅水混其，構(gòu)悉的辦公室氣息。

"，主管你去趟議室。

"實習生探進半個腦袋。

我咽后冷掉的包子，起身膝蓋撞到抽屜柜。

這個動作重復過太多次，連疼痛都變得程式化。

走廊玻璃幕墻密布，氣預報說臺風即將過境。

"辭？

"主管推了推絲眼鏡，鏡片后的目光像掃描儀，"個月剛給你漲了塊績效。

"我望著他領(lǐng)歪斜的溫莎結(jié)，突然想起前被洪水卷走，那塊浮水面的藍格子領(lǐng)帶。

當我抓著地鐵扶，渾濁的水流正漫過腰間，機還循播《卡農(nóng)》鈴聲。

"家有事。

"我聽見己說，指甲掐進掌。

茶水間的咖啡機發(fā)出尖銳鳴，像是末倒計的警報。

后我拖著行李箱站山腳。

民宿板把鑰匙串拋過來，屬暮劃出亮弧。

"淡季水費理啊。

"他發(fā)動摩托前又回頭，"后廚冰柜有去年凍的豬，別浪費了。

"我踩著吱呀作響的木樓梯樓，機屏幕間顯示:5。

當數(shù)字跳00:00，遠處來聲悶雷。

雨滴砸露臺遮陽棚的聲音，像了前洪水漫進地鐵站，那些此起彼伏的尖。

遞次扛著紙箱沖進廳，汗水已經(jīng)洇透他的工裝后背。

"姐你這是要市啊？

"他抹了把臉，著堆山的壓縮餅干和維生素片。

我遞過礦泉水，指尖碰到他掌的繭子。

前后那個清晨，也有這樣抓住地鐵扶，指甲蓋泛著缺氧的青紫。

"辛苦費。

"我把鈔票塞進他濕透的衣兜，突然想起院院長布滿裂的。

"經(jīng)病。

"的嘟囔被雷聲碾碎。

我蹲地清點藥品，碘伏棉簽擺整齊的隊列。

窗雨簾漸密，山霧像灰綢緞纏住半山腰。

門鈴響起我正撬沙魚罐頭。

刀尖屬邊緣打滑，虎劃出細長血。

顧飛站雨幕舉著長柄傘，水珠順著傘骨滾落，他腳邊匯蜿蜒溪流。

"06房客。

"他晃了晃機訂，睫