章 凡常的驚變凌晨點(diǎn)的江城浸泡灰藍(lán)薄霧，李山次身，聽(tīng)見(jiàn)頭的鐵皮鬧鐘發(fā)出沙啞的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

這個(gè)年產(chǎn)的"星"牌鬧鐘是妻子王秀蘭留的遺物，銹蝕的屬邊緣還殘留著兒候貼的卡貼紙。

他盯著花板蜿蜒的水漬，像張未完的圖。

出租司機(jī)有的生物鐘讓他這個(gè)點(diǎn)準(zhǔn)清醒，但今他意多躺了半——昨收遇到醉漢吐后座，光是清理那些混著鏈子男胃酸的穢物就折到凌晨點(diǎn)。

此刻鼻腔似乎還縈繞著那股發(fā)酵啤酒混合韭菜餃子的酸腐味，這讓他想起兒李?lèi)傊車(chē)I吐發(fā)燒的場(chǎng)景，穴突突跳了兩。

掀印著褪牡丹花的薄被，式彈簧發(fā)出年邁的呻吟。

米的出租屋堆疊著父?jìng)z年來(lái)的生活褶皺：窗臺(tái)晾曬的校服袖子正往滴水，水泥地面積出的水洼；墻角摞著半的舊教材，頂那本初物理課本被李?lèi)傆脽晒夤P涂了個(gè)歪歪扭扭的火箭；廚房飄來(lái)的煤氣味裹著隔菜燉粉條的氣息，像條濕漉漉的舌頭舔過(guò)喉管。

李山踮腳繞過(guò)地散落的積木，那是周李?lèi)傆闷诳荚嚹昙?jí)七來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)。

當(dāng)玩具城，兒攥著紅相間的包裝盒，眼睛亮得像兩枚浸泉水的玻璃彈珠："爸，這個(gè)航飛機(jī)能拆多個(gè)零件呢！

"他記得己掃碼付款，收機(jī)"滴"的聲仿佛割了他的胃袋——那是他連續(xù)跑八個(gè)的油。

"滋啦——"煎蛋冒煙的底鍋蜷縮起焦的邊，李山盯著煤氣灶跳躍的藍(lán)火苗發(fā)呆。

忽然想起今是兒月考，他慌忙拉冰箱門(mén)。

冷藏室孤零零躺著半罐豆腐，倒是冷凍層深處還凍著去年春節(jié)沒(méi)完的臘腸。

刀尖砧板速起落，暗紅的混著青蔥花撒清湯面，總算讓這碗寡淡的早餐有了些生氣。

"悅悅，七點(diǎn)了！

"李山用指節(jié)叩了叩貼著EXO報(bào)的房門(mén)，塑料門(mén)板發(fā)出空洞的回響。

報(bào)的偶像們正對(duì)著存的鏡頭露出標(biāo)準(zhǔn)化笑，珉錫眼角被圓珠筆畫(huà)了副框眼