藥盒的藍鋼筆字（空錨點覺醒）消毒水氣味像根生銹的細針扎進鼻腔，林羽的指甲深深掐進掌。

監(jiān)護儀的滴答聲與記憶殯儀館的鐘聲重疊，她盯著花板晃動的樹——這是0年月5，本該是父親頭七的子，而她此刻躺市立醫(yī)院VIP病房，腕還貼著前搶救留的膠布。

"羽，醒了？

"母親端著保溫杯進來的動作帶起風，杯飄出的枸杞混著消毒水，空氣織復雜的。

林羽的掠過母親洗得發(fā)的衣袖，落頭柜的藥盒：藍鋼筆寫著"呋塞米片 早二"，字跡工整得像學生描紅，角落畫著的笑臉——這是前她母親枕頭發(fā)的過期藥盒，背面紅筆寫著"省給羽腦"，而此刻藥盒邊緣還帶著新拆封的邊。

"媽，你的藥..."話到嘴邊被牙齒咬住，林羽見母親腕的創(chuàng)可貼，邊緣滲著淡的血漬。

那是0年冬，她為了創(chuàng)業(yè)啟動資，逼母親去菜市場幫擇菜，被凍裂的傷塑料盆泡了整個。

此刻母親正用那只擰巾，水珠順著創(chuàng)可貼邊緣滴落，暈淺灰的圓斑。

機枕邊震動，鎖屏顯示0年月7，立冬。

距離父親G60速路禍去還有，距離她錯過字節(jié)跳動校招面試還有7，距離周延杏道遞來書被她扔進垃圾桶還有5。

子鐘的數(shù)字膜重，林羽聽見機械音穴深處響起："歡迎回到間錨點，您擁有次改變關鍵事件的權限。

"指尖意識劃過，觸感突然變得粗糙——這是0年的菌病房，而是0年學校宿舍的格子。

她猛地轉頭，見墻貼著的字節(jié)跳動招聘報，右角還留著去年潑水節(jié)被淋濕的褶皺。

母親已經(jīng)走出病房，保溫杯頭柜留圓形水痕，與前守靈那杯冷透的茶水位置毫差。

頭柜，父親的款諾基機正充，屏幕顯示著未讀短信："羽，爸給你了新臺燈，周末回家拿。

"間顯示0年月5，正是前父親出