男主民年，我剛留洋回來，就被沈家管事堵了胡同。

他往我懷塞了袋元，低聲道："我們爺胎帶的弱癥，洋夫說……怕是熬過這個(gè)春。

""請您把他拍得……面些。

"我懂了——這是要前準(zhǔn)備遺照。

可后來，那個(gè)本該病入膏肓的沈爺，卻總纏著我。

他握著我的指，眼尾泛紅："先生是嫌棄我……？

"我向來愛跟病秧子打交道，可架住我爹欠了沈家的恩。

說是恩，其實(shí)過是當(dāng)年他窮得起飯，沈爺隨賞的幾個(gè)元。

后來我爹生意發(fā)了家，總惦記著還這份。

可沈家是城的望族，哪得我們這點(diǎn)？

直到這次——沈家那位爺行了，想找個(gè)照相師拍"遺照"。

（給活拍遺照？

倒是新鮮）我掂了掂管家塞來的元袋，又給他扔了回去："了，這活兒我接。

"沈家城南，我家城，間隔了半個(gè)城。

我抱著相機(jī)邁進(jìn)沈家宅，管家前頭走得飛，青磚地啪嗒啪嗒響著皮鞋聲。

繞過壁我絆了，鏡頭蓋骨碌碌滾進(jìn)雪堆。

我連忙彎腰撿起來。

再抬頭，瞥見個(gè)裹著狐裘的年輕，正踮腳折墻角的臘梅。

"那就是我們爺。

"管家突然壓低嗓門，"您可萬別藥啊、病啊的，個(gè)月攆出去個(gè)夫了。

"我喉嚨發(fā)緊。

沾了雪的鏡頭蓋隨意擦，那轉(zhuǎn)過身的瞬間，舉起相機(jī)。

取景框撞進(jìn)翹含的眼，眼尾洇著咳出來的胭脂。

他指尖還拈著半截紅梅，花瓣落西洋格紋羊圍巾。

"沈南之。

"他沖我笑，汽從唇齒間漫出來，"先生怎么稱呼？

"我按門的指了。

鏡頭的年漂亮得挪眼，像水墨畫走出來的，半點(diǎn)像活過春的病秧子。

我由主往后退了步，又鬼使差地多拍了張照片。

"季暮長，"我收了相機(jī)，避他的眼，"我季先生就行。

""季暮長。

"沈南之咀嚼著這個(gè)字，像是念，又像是低聲笑，"進(jìn)，面冷。

"我跟他進(jìn)了屋，屋子暖烘烘的，熏得昏昏欲睡。

沈南之解了圍巾，隨擱了沙發(fā)，露