瓷碗里的時(shí)間
第1章 清晨的粥香
李硯的指機(jī)殼邊緣蹭了蹭，屏幕還是亮了。
點(diǎn)，鎖屏的消息像沒擺齊的積木 —— 工作群張姐凌晨點(diǎn)發(fā)的 "緊急知" 紅點(diǎn)，妻子林湄半留的 "陽臺衣服沒收"，還有條遞短信，說昨晚的兒童繪本己經(jīng)到了區(qū)驛站。
他盯著那條遞信息，指尖覺地蜷了蜷，總覺得有什么事還沒完。
"又摸機(jī)？
" 林湄端著青瓷碗從廚房出來，碗沿結(jié)著層薄薄的粥皮。
這只碗是結(jié)婚的，當(dāng)市促銷，塊個(gè)，另兩只早就磕了豁，只剩這只還用。
她把碗往餐桌，碗底的粥渣木桌印出個(gè)淺圓，像枚模糊的印章。
"爸爸你我的機(jī)器！
" 歲的遠(yuǎn)舉著零件跑過來，膝蓋還沾著昨晚沒擦干凈的茄醬。
他把零件往李硯塞，塑料塊的棱角硌著掌，"師說今要帶工去幼兒園，可是它的胳膊總掉。
"李硯 "嗯" 了聲，卻瞟向機(jī)彈出的新聞推。
標(biāo)題的 "緊急"" 重磅 " 像錘子敲著穴，他點(diǎn)進(jìn)去劃了兩，才發(fā)是篇講明星八卦的文章。
遠(yuǎn)的機(jī)器胳膊次掉粥碗旁邊，他才回過來，孩子正噘著嘴扯他的褲腿。
"我。
" 他機(jī)去接，指觸到遠(yuǎn)溫?zé)岬谋常蝗幌肫鹱虼饝?yīng)過要陪孩子拼完機(jī)器。
昨晚加班到點(diǎn)，回來遠(yuǎn)己經(jīng)抱著沒拼完的零件睡著了，睫還沾著根的棍。
機(jī)這 "叮咚" 響了，是張姐發(fā)來的信："李，客戶那邊臨要改方案的幾個(gè)數(shù)據(jù)，我把表格發(fā)你了，點(diǎn)前得弄。
" 后面跟著個(gè) "奮" 的表。
李硯點(diǎn)文件輸助，表格的圖標(biāo)屏幕閃了閃，像只催命的燈。
"先熱的。
" 林湄把個(gè)瓷勺子塞進(jìn)他，勺柄有個(gè)缺，是去年遠(yuǎn)摔的。
她轉(zhuǎn)身去陽臺收衣服，睡衣的袖子挽到胳膊肘，露出臂淡淡的燙傷疤 —— 那是遠(yuǎn)剛走路，她端熱水被撞灑燙的。
李硯喝了粥，米混著淡淡的南瓜味漫來。
這是林湄的習(xí)慣，每晚臨睡前把米和南瓜進(jìn)飯煲，定，早起來就能喝到溫乎的。
他盯著碗己的子，被粥面的紋晃得歪歪扭扭，像了此刻被扯來扯去的思。
"爸爸點(diǎn)呀。
" 遠(yuǎn)把機(jī)器的腦袋往他眼前，塑料眼睛是兩個(gè)的圓點(diǎn)，首勾勾地盯著他。
李硯的指機(jī)和之間懸了懸，終還是點(diǎn)了張姐發(fā)的表格。
密密麻麻的數(shù)字屏幕跳動，像群竄的螞蟻。
"用這個(gè)。
" 林湄知什么候從儲物間出個(gè)舊鬧鐘，紅的塑料殼，面印著只褪的熊。
這是遠(yuǎn)出生的，當(dāng)用來記喂奶間，后來就被塞進(jìn)了箱子底。
她把鬧鐘往桌，鬧鐘的鈴鐺發(fā)出 "叮" 的輕響，"你總說機(jī)響得煩，試試這個(gè)，調(diào)個(gè)西鐘，專弄完再機(jī)。
"李硯著那只熊鬧鐘，指針走動的 "咔咔" 聲，遠(yuǎn)正用蠟筆紙畫他們個(gè)。
畫的李硯舉著個(gè)的機(jī)，屏幕涂了，把臉都擋住了。
"這是爸爸。
" 遠(yuǎn)指著畫說，蠟筆紙戳出個(gè)洞，"他總這個(gè)方塊。
"鬧鐘走到七點(diǎn)，李硯改完了表格的數(shù)據(jù)。
他把機(jī)推到餐桌邊，始幫遠(yuǎn)拼機(jī)器的胳膊。
陽光從窗簾縫鉆進(jìn)來，粥碗道細(xì)亮的光，碗的粥己經(jīng)涼了些，表面結(jié)了層更厚的膜，像塊半透明的玻璃。
"了！
" 遠(yuǎn)舉著拼的機(jī)器歡呼，把它往李硯肩膀，"機(jī)器爸爸，今方塊了？
" 李硯把孩子抱起來，聞到他頭發(fā)淡淡的奶，和林湄剛洗完的衣服味道樣。
出門前，李硯把那只紅鬧鐘塞進(jìn)了公文包。
走到樓，他摸了摸袋的機(jī)，沒像往常那樣立刻掏出來刷新聞。
區(qū)的槐樹，幾個(gè)太太正坐石凳聊，的蒲扇搖得慢悠悠的，扇面的花紋被曬得發(fā)。
公交站臺的子屏循播廣告，"限"" 秒 "的字眼閃得眼暈。
李硯往后退了兩步，站到棵榆樹，公文包的鬧鐘突然" 叮鈴 " 響了聲，驚飛了落樹枝的麻雀。
他著麻雀撲棱棱飛走的子，像被什么西輕輕撞了，原來用盯著機(jī)，也能知道間走。
公交，他摸出機(jī)掃了健康碼，然后又把它塞回袋。
旁邊座位的姑娘正戴著耳機(jī)刷劇，屏幕的光映她臉，忽明忽暗的。
李硯靠窗，聽著公文包鬧鐘隱約的 "咔咔" 聲，突然想起林湄早說的話："間又用趕，慢慢走也能到地方。
"窗的樹棵接棵地往后退，像串沒扯斷的珠子。
李硯望著它們，覺得今的樹像比往常清楚些，連葉子的紋路都能得見。
他把伸進(jìn)公文包，輕輕碰了碰那只紅的鬧鐘，冰涼的塑料殼，熊的笑臉雖然褪了，卻比機(jī)屏幕那些閃爍的圖標(biāo)要暖和得多。
點(diǎn)，鎖屏的消息像沒擺齊的積木 —— 工作群張姐凌晨點(diǎn)發(fā)的 "緊急知" 紅點(diǎn)，妻子林湄半留的 "陽臺衣服沒收"，還有條遞短信，說昨晚的兒童繪本己經(jīng)到了區(qū)驛站。
他盯著那條遞信息，指尖覺地蜷了蜷，總覺得有什么事還沒完。
"又摸機(jī)？
" 林湄端著青瓷碗從廚房出來，碗沿結(jié)著層薄薄的粥皮。
這只碗是結(jié)婚的，當(dāng)市促銷，塊個(gè)，另兩只早就磕了豁，只剩這只還用。
她把碗往餐桌，碗底的粥渣木桌印出個(gè)淺圓，像枚模糊的印章。
"爸爸你我的機(jī)器！
" 歲的遠(yuǎn)舉著零件跑過來，膝蓋還沾著昨晚沒擦干凈的茄醬。
他把零件往李硯塞，塑料塊的棱角硌著掌，"師說今要帶工去幼兒園，可是它的胳膊總掉。
"李硯 "嗯" 了聲，卻瞟向機(jī)彈出的新聞推。
標(biāo)題的 "緊急"" 重磅 " 像錘子敲著穴，他點(diǎn)進(jìn)去劃了兩，才發(fā)是篇講明星八卦的文章。
遠(yuǎn)的機(jī)器胳膊次掉粥碗旁邊，他才回過來，孩子正噘著嘴扯他的褲腿。
"我。
" 他機(jī)去接，指觸到遠(yuǎn)溫?zé)岬谋常蝗幌肫鹱虼饝?yīng)過要陪孩子拼完機(jī)器。
昨晚加班到點(diǎn)，回來遠(yuǎn)己經(jīng)抱著沒拼完的零件睡著了，睫還沾著根的棍。
機(jī)這 "叮咚" 響了，是張姐發(fā)來的信："李，客戶那邊臨要改方案的幾個(gè)數(shù)據(jù)，我把表格發(fā)你了，點(diǎn)前得弄。
" 后面跟著個(gè) "奮" 的表。
李硯點(diǎn)文件輸助，表格的圖標(biāo)屏幕閃了閃，像只催命的燈。
"先熱的。
" 林湄把個(gè)瓷勺子塞進(jìn)他，勺柄有個(gè)缺，是去年遠(yuǎn)摔的。
她轉(zhuǎn)身去陽臺收衣服，睡衣的袖子挽到胳膊肘，露出臂淡淡的燙傷疤 —— 那是遠(yuǎn)剛走路，她端熱水被撞灑燙的。
李硯喝了粥，米混著淡淡的南瓜味漫來。
這是林湄的習(xí)慣，每晚臨睡前把米和南瓜進(jìn)飯煲，定，早起來就能喝到溫乎的。
他盯著碗己的子，被粥面的紋晃得歪歪扭扭，像了此刻被扯來扯去的思。
"爸爸點(diǎn)呀。
" 遠(yuǎn)把機(jī)器的腦袋往他眼前，塑料眼睛是兩個(gè)的圓點(diǎn)，首勾勾地盯著他。
李硯的指機(jī)和之間懸了懸，終還是點(diǎn)了張姐發(fā)的表格。
密密麻麻的數(shù)字屏幕跳動，像群竄的螞蟻。
"用這個(gè)。
" 林湄知什么候從儲物間出個(gè)舊鬧鐘，紅的塑料殼，面印著只褪的熊。
這是遠(yuǎn)出生的，當(dāng)用來記喂奶間，后來就被塞進(jìn)了箱子底。
她把鬧鐘往桌，鬧鐘的鈴鐺發(fā)出 "叮" 的輕響，"你總說機(jī)響得煩，試試這個(gè)，調(diào)個(gè)西鐘，專弄完再機(jī)。
"李硯著那只熊鬧鐘，指針走動的 "咔咔" 聲，遠(yuǎn)正用蠟筆紙畫他們個(gè)。
畫的李硯舉著個(gè)的機(jī)，屏幕涂了，把臉都擋住了。
"這是爸爸。
" 遠(yuǎn)指著畫說，蠟筆紙戳出個(gè)洞，"他總這個(gè)方塊。
"鬧鐘走到七點(diǎn)，李硯改完了表格的數(shù)據(jù)。
他把機(jī)推到餐桌邊，始幫遠(yuǎn)拼機(jī)器的胳膊。
陽光從窗簾縫鉆進(jìn)來，粥碗道細(xì)亮的光，碗的粥己經(jīng)涼了些，表面結(jié)了層更厚的膜，像塊半透明的玻璃。
"了！
" 遠(yuǎn)舉著拼的機(jī)器歡呼，把它往李硯肩膀，"機(jī)器爸爸，今方塊了？
" 李硯把孩子抱起來，聞到他頭發(fā)淡淡的奶，和林湄剛洗完的衣服味道樣。
出門前，李硯把那只紅鬧鐘塞進(jìn)了公文包。
走到樓，他摸了摸袋的機(jī)，沒像往常那樣立刻掏出來刷新聞。
區(qū)的槐樹，幾個(gè)太太正坐石凳聊，的蒲扇搖得慢悠悠的，扇面的花紋被曬得發(fā)。
公交站臺的子屏循播廣告，"限"" 秒 "的字眼閃得眼暈。
李硯往后退了兩步，站到棵榆樹，公文包的鬧鐘突然" 叮鈴 " 響了聲，驚飛了落樹枝的麻雀。
他著麻雀撲棱棱飛走的子，像被什么西輕輕撞了，原來用盯著機(jī)，也能知道間走。
公交，他摸出機(jī)掃了健康碼，然后又把它塞回袋。
旁邊座位的姑娘正戴著耳機(jī)刷劇，屏幕的光映她臉，忽明忽暗的。
李硯靠窗，聽著公文包鬧鐘隱約的 "咔咔" 聲，突然想起林湄早說的話："間又用趕，慢慢走也能到地方。
"窗的樹棵接棵地往后退，像串沒扯斷的珠子。
李硯望著它們，覺得今的樹像比往常清楚些，連葉子的紋路都能得見。
他把伸進(jìn)公文包，輕輕碰了碰那只紅的鬧鐘，冰涼的塑料殼，熊的笑臉雖然褪了，卻比機(jī)屏幕那些閃爍的圖標(biāo)要暖和得多。