0年社風氣樸，們的生活方式簡而誠，家庭需要頻繁鎖門，反映了社治安相對良和鄰之間的信。

物質(zhì)生活水逐漸升，但們的消費觀念尚未被過度物質(zhì)化所響，對財?shù)淖非笕绠斀裆缒前慵?，等教育系尚未完市場化，學生畢業(yè)仍能享受家配工作的待遇，住房配度也還未完改革。

計劃經(jīng)濟的痕跡逐漸消失，糧票等計劃供應度廢除，商品逐漸，市場經(jīng)濟逐步取計劃經(jīng)濟。

城市化進程加，樓廈始為城市景觀的部，同，家用器的普及了生活質(zhì)量。

社變遷帶來際關(guān)系的疏離，鄰之間的互動減，社區(qū)凝聚力有所降。

服裝尚始多元化，際品牌和潮流文化進入，響了的消費習慣和生活方式。

來文化的響加，語學習為潮流，際交流逐漸增多……年的麥收剛過，田埂還留著被麥穗扎出的細密劃痕。

狗剩蹲麥秸垛旁，著爹用鐮刀把后捆麥秸捆扎實，喉頭動了動：“俺想進城?！?br>
爹的鐮刀“哐當”砸石碾，火星濺麥糠。

“城的地是子鋪的？

你除了揚場還啥？”

娘從灶房跑出來，圍裙沾著面疙瘩，攥著剛蒸的菜窩窩，“再熬兩年，給你蓋間瓦房，娶鄰村的蘭花……俺娶蘭花?！?br>
狗剩把草帽往地摔，露出曬得黢的臉，“她說俺這輩子只能跟土坷垃打交道。”

這話像根刺扎娘。

，狗剩聽見爹娘炕頭拌嘴，爹說“翅膀硬了留住”，娘的哭聲混著煤油燈的滋滋聲，麥飄了半宿。

走的那，還沒亮。

娘往他帆布包塞煮雞蛋，爹蹲門檻抽旱煙，煙鍋子的紅光晨霧明明滅滅。

狗剩接過爹遞來的塊，指尖觸到爹掌的繭，突然說出話。

首到拖拉機突突地出村，他回頭見爹娘還站槐樹，像兩截枯木樁。

省城的汽站像個蒸籠，汗味混著汽尾氣往鼻子鉆。

狗剩攥著帆布包，著穿的確良襯衫的來來往往，腳底板水泥地燙得發(fā)疼。

他聽見有喊“招搬運工”，跟著那聲音拐進條窄巷子，盡頭是個堆滿紙箱的倉庫。

工頭是個疤臉男，打量他：“能扛斤？”

狗剩沒說話，抱起兩個印著“雪花膏”的箱子就往貨走，紙箱勒得肩膀生疼，他咬著牙走了個來回，疤臉才點頭：“管住，塊。”

倉庫后墻搭著個棚子，七八個男擠鋪。

，狗剩被尿憋醒，見有月光數(shù)，紙幣窸窣的聲音讓他想起家的麥響。

他摸出貼身的布袋，塊被汗浸得發(fā)潮，這才想起忘了問蘭花的事，或許娘己經(jīng)跟媒說了。

搬運的活兒苦，毒的候，鐵皮貨能烤出雞蛋。

有回狗剩暑，暈貨堆旁，是個春燕的姑娘把他拖到樹蔭，往他嘴塞了顆薄荷糖。

春燕倉庫隔壁的裁縫鋪學徒，扎著尾辮，說話帶著安徽音，笑起來眼角有顆痣。

“你這身子骨，得悠著點?！?br>
春燕給他縫補磨破的袖，針尖布來回穿梭，“俺說，城難掙，得先保住命?！?br>
狗剩著她專注的側(cè)臉，突然覺得棚子的蟬鳴沒那么刺耳了。

年底結(jié)工，疤臉卷著跑了。

棚子的砸了倉庫的玻璃，警察來的候，狗剩正蹲墻角數(shù)己攢的零——除去寄回家的，還剩七塊。

春燕把他拉到裁縫鋪，從底摸出個鐵皮盒：“俺攢了兩，要咱擺個地攤？”

年后的市支起了攤子，狗剩賣襪子，春燕縫補衣服。

他嗓門，能吆喝出家鄉(xiāng)的調(diào)調(diào)，春燕的針活細，來縫補的總夸她巧。

有回城管來抄攤，狗剩抱著襪子跑，春燕拽著縫紉機零件跟后面，倆巷子笑得首起腰，月光把子擰股繩。

他們棚戶區(qū)租了間房，泥地鋪著報紙，墻貼著從畫報撕的明星照。

春燕用攢的了臺二鎖邊機，狗剩跟著鄉(xiāng)學輪，每蹬著去批發(fā)市場拉貨。

有回雨，輪陷泥，他推著走了地，到家春燕正站門，舉著傘，傘沿的水珠滴她新的藍布衫。

“俺們攢個門面吧。”

春燕給他擦著臉的泥，“就‘燕剩布店’?！?br>
狗剩著她眼的光，突然想起爹娘。

他往家寄了封信，附了張倆公園拍的照片，照片春燕穿著紅裙子，他的襯衫領歪著。

麥收節(jié)，狗剩帶著春燕回了趟家。

村的槐樹更粗了，爹的背駝得像座橋，娘拉著春燕的，摸了又摸，眼淚掉春燕的布鞋。

蘭花己經(jīng)嫁，聽說鎮(zhèn)了家賣部，男是個供銷社的售貨員。

臨走，娘往他們包塞了袋新磨的面粉，爹把狗剩拉到麥場，指著燦燦的麥浪：“城再，別忘本?！?br>
狗剩點頭，見爹轉(zhuǎn)身，后腰的補風晃。

回到省城，他們的布店起來了，菜市場的拐角，門臉，卻總有光顧。

春燕生了個兒子，眉眼像狗剩，哭起來嗓門響亮。

狗剩每早起去進貨，回來春燕己經(jīng)把早飯，兒子學步圍著縫紉機轉(zhuǎn)，咿咿呀呀地喊“爹”。

有回進貨路，輪壞了，狗剩蹲路邊修，聽見有喊他的名“李建”。

回頭見是疤臉，比以前胖了，拎著個。

“建，當年對住啊?！?br>
疤臉遞來支煙，“搞房地產(chǎn)，有興趣？”

狗剩搖了搖，繼續(xù)擰螺絲：“俺還是賣布踏實。”