我的睫消毒水的氣味顫動，像被雨水打濕的蝶翼掙扎著想要張。

熾燈的光暈?zāi)炄净夜獍?，耳邊來斷續(xù)的嗡鳴，像是式收音機(jī)調(diào)頻發(fā)出的雜音。

"瞳孔對光反正常！

"穿著藍(lán)術(shù)服的子邊緣晃動，屬器械碰撞聲清脆得刺耳。

我試圖抬起右，卻發(fā)腕被皮質(zhì)束縛帶勒進(jìn)。

喉間突然涌起鐵銹味，呼面罩瞬間起霧。

"患者有蘇醒跡象！

準(zhǔn)備鎮(zhèn)靜劑！

"消毒水的氣味突然變得濃稠，混雜著某種腐爛的甜。

我猛地睜眼，見輸液架懸掛的萄糖液正順著透明軟管流進(jìn)我的靜脈。

墻的子鐘顯示0年4月7，而我的記憶還停留飄著細(xì)雪的除夕。

"蘇姐？

"穿褂的醫(yī)生用鋼筆敲打病歷本，屬筆帽光燈反著冷光，"能說出己的名字嗎？

"我的喉結(jié)滾動了："蘇怡。

"聲音沙啞得像是從生銹的管道擠出來的。

醫(yī)生與護(hù)士眼的動作得幾乎見。

他的絲眼鏡滑到鼻梁央，露出方青灰的眼袋："個月前你濱江道發(fā)生禍，顱骨骨折導(dǎo)致逆行遺忘。

還記得怎么出事的嗎？

"記憶像被撕碎的相紙。

剎片刺耳的尖，擋風(fēng)玻璃蛛般的裂紋，還有后鏡閃而過的紅燈。

但當(dāng)我試圖拼這些碎片，穴立刻來鉆般的劇痛。

"這是你的隨身物品。

"護(hù)士遞來密封袋拇指發(fā)。

皮夾著我的身份證，照片的子長發(fā)及腰，左眼有顆淚痣。

我意識撫摸己的眼角——那光滑整得像剛剝殼的雞蛋。

病房門突然被撞，穿奈兒裝的婦踉蹌著撲到前。

她身?xiàng)d子花水和淚水的咸澀混起："怡，媽媽差點(diǎn)以為......"涂著珊瑚指甲油的指死死攥住被，那是我記憶從甲的母親。

"患者需要靜養(yǎng)。

"醫(yī)生用身擋住婦想要觸碰我額頭的，褂袖露出半截腕帶，"創(chuàng)傷后應(yīng)障礙可能持續(xù)數(shù)月，建議暫要刺她回憶過去。

"我的目光掃過頭柜的皮記事本。

的那頁用潦草字跡寫著：