消毒水的氣味滲進(jìn)指尖，林硯之盯著術(shù)室的子鐘，7滴生理鹽水正從輸液管墜落。

婚紗魚尾裙的蕾絲磨得膝蓋發(fā)疼，她數(shù)著地磚縫的血漬，突然想起七年前領(lǐng)證那，周延禮也是這樣讓她民政局等了鐘。

“抱歉，臨有并案?！?br>
西裝革履的男推鐵門，袖扣還沾著灘寫字樓的冷氣，“爸催了嗎？”

林硯之抬頭，見他領(lǐng)帶歪鎖骨，是她親挑的藍(lán)條紋——和今術(shù)室的燈個顏。

“周先生，”她摸了摸袋的病歷，“我們離婚吧?！?br>
ICU的監(jiān)護(hù)儀滴答作響，周延禮盯著玻璃房渾身滿管子的。

林硯之蒼的臉映顯示屏，率曲像條瀕死的魚。

他忽然想起昨律所見的文件：她草擬的離婚協(xié)議頁，用紅筆圈著“婚后未同用餐5次”。

“周總，這是您夫今的用藥記錄?！?br>
護(hù)士長遞過文件夾，扉頁掉出張泛的便簽，是林硯之的字跡：“延禮生，記得他愛的栗子蛋糕?！?br>
落款間是年前，那他敦談收，連頻話都沒接。

指尖劃過病歷的“子宮腺肌癥”診斷，周延禮想起個月前她書房暈倒，他正對著腦審批文件，只說了句“張媽你去醫(yī)院”。

此刻玻璃房，護(hù)士正給她輸暖袋，露出腰后那道淡紅的術(shù)疤——是他錯過的次宮腔鏡術(shù)留的。

二秋雨敲打著議室的落地窗，周延禮盯著法務(wù)部來的財(cái)產(chǎn)割方案。

林硯之的訴求簡得可怕：只拿走主臥抽屜的鐵皮盒，和她這些年獲得的“優(yōu)秀醫(yī)師”獎杯。

“周總，您夫把陪嫁的翡翠鐲子留保險柜了?！?br>
助理的話驚醒了他，那是結(jié)婚林母的家寶，他曾笑說“戴這西怎么穿術(shù)服”，后來她就再沒戴過。

深的別墅空得能聽見回聲，周延禮出鐵皮盒，面整整齊齊碼著他的禮物：年的鉆石項(xiàng)鏈（附發(fā)票復(fù)印件）、年的定袖扣（刻著他的英文名縮寫）、年的限量款鋼筆（筆尖已生銹）。

底層是張褪的票根，06年安，他說加班，其實(shí)她院等到散場。

機(jī)忽然彈出