林是被凍醒的。

式暖氣片墻角發(fā)出后聲嗚咽，徹底涼透了。

她裹著毯爬起來，見玻璃窗結著冰花，像誰用指甲刻出的藤蔓。

巷的路燈透過冰紋照進來，地板細碎的光斑，恰落婆的紅木書桌——那攤著本7年版的《茶花》，書脊裂了道縫，像道遠愈合了的傷。

這是她守著“靜山書局”的個月。

婆走后，律師把鑰匙交過來說：“太太總念叨，等雪夠尺，就把閣樓的箱子打?！?br>
可今年的雪總得敷衍，零零散散飄幾片就停，連屋檐都蓋住。

七點，掛門楣的銅鈴突然叮當作響。

林轉頭，正撞見片衣角掃過門檻。

來很，衣落著未化的雪粒，進門帶起的風卷得書架的宣紙嘩嘩作響。

他徑首走向排的法文書區(qū)，指尖掠過燙的書脊，動作輕得像撫摸某種易碎品。

“需要幫忙找哪本嗎？”

林的聲音空蕩的書店有些發(fā)飄。

男回過頭。

路燈的光恰落他眉骨，片淺，鼻梁得有些凌厲，唯獨嘴唇的條很柔和。

“找《悲慘界》，6年首版?！?br>
他的聲音像浸過雪水，清冽帶著點沙啞，“聽說這有孤本?！?br>
林愣住了。

那本紅皮燙的書被婆鎖玻璃柜，連她都只見過兩次。

她轉身鎖，聽見身后來紙張動的聲音。

回頭見男正站她的書桌前，指尖停留那本《茶花》，指腹輕輕摩挲著扉頁——那有行褪的鋼筆字：“贈清辭，雪落赴塞納河。”

“這字……”男突然，語氣藏著易察覺的顫。

“婆的朋友寫的?！?br>
林把《悲慘界》遞過去，注意到他腕側有塊淺褐的疤，形狀像片杏葉，“她說民有個留法學生常來，總這本書夾杏書簽?！?br>
男接過書的指頓了頓。

他扉頁，林見他袖沾著點墨痕，和《茶花》扉頁的字跡顏驚地像。

他書很專注，睫垂著，雪粒發(fā)梢慢慢融化，洇出片深的水漬。

點整，銅鈴二次響起，男合書。

他從衣袋摸出片杏葉，葉柄系著根紅繩，葉片脈絡還卡著點細雪。

“明還來?！?br>
他把書簽《茶花》旁，轉身，衣擺掃過書架，帶落了本46年的《》。

林彎腰去撿，發(fā)書掉出張泛的照片。

像，穿旗袍的子站書店門，舉著片杏葉，身后站個穿西裝的年輕男，側臉的輪廓雪光模糊，卻和剛才那個訪客有著模樣的眉骨。

銅鈴的余音還書店打轉，窗的雪突然了起來，簌簌地撲玻璃，像有誰急切地叩門。

林捏著照片近燈光，發(fā)背面用鋼筆寫著期：6年月4，雪深寸。

她忽然想起婆臨終前的囈語：“等雪夠深了，他就帶著杏葉回來……”點半，林鎖門前回頭了眼書桌。

那片杏書簽躺《茶花》，紅繩燈光輕輕晃，像根跨越空的引，正慢慢收緊。

玻璃柜的《悲慘界》空了個位置，冷風從門縫鉆進來，吹動了那本掉地的《》，書頁嘩啦啦地，終停某頁——面用鉛筆寫著行字：“等個雪，我來找你?！?br>