點半，林舒窈從夢醒來，頭燈未關(guān)，窗風雪未停。

枕邊空空蕩蕩。

她盯著花板發(fā)了兒呆，才緩緩坐起身。

這座方鎮(zhèn)的冬總是格安靜，整個界仿佛都沉入風雪，連風聲都像隔著層棉布來。

從陪梁知遠同出，到如今已是七個年頭，也是他們結(jié)婚的七年。

林舒窈從沒正適應(yīng)過這的冬。太安靜，太孤獨，太寒冷，也太遙遠。

明凌晨點，她就要出發(fā)去機場，轉(zhuǎn)機飛回城。

這個城市沒有直飛的航班，她得先到洛杉磯，再回。

，梁知遠給她打話，說今晚要加班，學校那邊還有后個項目要交接，他晚些回來。

她說“沒事”，其實還是有些期待的。

畢竟這次回要待半個月，這是他們別前的后晚。

她以為，就算是例行公事，他也早點回來，哪怕是起頓晚飯也。

樓來鑰匙門的聲音，她趕緊披了件針織樓。

梁知遠穿著灰羊衣，疲憊，夾著文件夾，指凍得有些發(fā)紅。

“回來了？”她笑著問。

他點了點頭，沒多說什么，把衣隨搭餐椅椅背，轉(zhuǎn)身去二樓臥室拿了睡衣，又走進了浴室。

林舒窈站原地，著他消失的背，嘴角那點柔和的弧度緩緩垮來。

直到浴室來水聲，她才仿佛如夢初醒。

她走進廚房，打飯鍋。

睡前預(yù)約的排骨粥已經(jīng)煮得軟糯粘稠，是梁知遠喜歡的感。

她舀了碗出來晾著，又將剩的粥裝進保鮮盒。

打冰箱冷凍層，餃子、餛飩、湯圓，還有她前腌的幾份片，貼了標簽，整齊擺著。

周間，應(yīng)該夠他撐過這段“沒有照顧”的“空窗期”

她把排骨粥擺餐桌，端坐著等他出來。

梁知遠洗完澡樓，了睡衣，頭發(fā)還濕著。

他坐，了幾粥，眉頭卻皺了起來。

“這粥怎么得這么淡？”

“我想著你重，公眾號文章說減點鹽對腎?！?br>
他的動作頓了，臉立刻沉了來。

“誰告訴你的？別總被那些公眾號帶節(jié)奏。我們那邊從就這么，怎么就沒出問題？”

他筷子，“你要是閑著，如多花點思新房裝修。學校那邊說公寓已經(jīng)安排了，裝修方案得盡定來。”

林舒窈垂眼簾，“，我知道了。”

他似乎意識到氣氛有些僵，低頭繼續(xù)粥，半晌才像是想起什么似的問：“你了嗎？”

“過了?！?br>
她頓了頓，補了句，“想著明早點多就要出發(fā)去機場，就沒等你……”

話還沒說完，他已經(jīng)接了去：

“你給房子那邊的裝修公司打過話了嗎？”

“沙發(fā)別再挑那些原木的，簡簡，著就股冷淡的窮酸味。”

他頭也抬，繼續(xù)交：

“次我款進的藍調(diào)絨布沙發(fā)，還錯，預(yù)算點也沒事?！?br>
“落地燈我發(fā)你鏈接了，明到了記得早點訂。”

她垂著頭應(yīng)著，卻陣陣發(fā)悶。

那款沙發(fā)，近萬。

他們的經(jīng)濟狀況，也過是這兩年才稍寬裕起來。

而她原本選的是木質(zhì)淺系，溫潤簡約，是她理想“家”的模樣。

可梁知遠喜歡。他說那樣起來廉價，夠面。

可她記得，她初就是被他的那份樸素與堅韌引。

那他條件，卻始終持，哪怕拮據(jù)的候，也從對生活抱怨句。

而他，西裝筆挺，腕表閃亮，依舊清俊皙，眉眼間卻多了幾沉穩(wěn)與鋒。

她記得他們剛起，他為了她條珍珠項鏈，悄悄接了個月的家教課和活，攢后來她包。

她疼他，說用這樣。

他握著她的，笑著說：“窈窈，西貴貴沒關(guān)系，只要你喜歡?！?br>
那的他，臉瘦、冷，卻目光堅定。

完后，他照舊把碗進水槽，徑直樓回了書房。

林舒窈默默收拾碗筷，回房間，坐行李箱前，把后幾樣雜物塞進去。

周的行程，行李多。

她沒帶禮物，也沒告訴何親戚朋友。

甚至沒打算回杭城，只短暫停留。

是想，是敢。

當年是她執(zhí)意嫁給梁知遠，義反顧陪他來的。

父母曾力反對，那場烈爭吵之后，她便漸漸習慣了凡事再與他們傾訴。

近兩年，她直沒回過家，也還沒告訴他們，己即將回生活的消息。

診斷報告的“排卵功能障礙”欄，是她藏得深的秘密。

那張診斷報告，還有那句“你要是愿意，我們就要孩子”，她始終記得。

她去醫(yī)院查過幾次，他都陪著她。

每次檢查后，他都握著她的，說“沒關(guān)系，我意這些”。

“只有我們兩個，也很。”

她信了，的信了。

可間了，她始默默懷疑——

如他的意，為什么每次到親戚家孩子都“兩眼光”？為什么總是對表家的侄子格關(guān)照？

他們結(jié)婚七年，沒避孕，也從未正“計劃”過。

她以為己已經(jīng)接受了，甚至學著朋友圈發(fā)“有娃如養(yǎng)貓”，調(diào)侃“由克”。

但，他即將回教。

想到婆婆的統(tǒng)勢，想到親戚鄰的問西問，想到那種“沒有孩子就等于婚姻有缺陷”的默認認知。

那種焦慮，次這樣切地襲來。

她也忍住想，要是能有個孩子，個他們的孩子，是是他們的生活溫馨甜蜜些？

于是她找了，足足前了個月，才掛那位負盛名的生育專家的號。

她敢動用父母的脈，怕他們知道，怕他們失望，也怕己就忍住哭出來。

她拉行李箱的拉鏈，站起身，走到鏡前，著鏡的己。

“林舒窈，”她輕聲說，“這次，是為了他?！?br>
窗，雪落聲。

她走回邊，正準備躺。

門被輕輕推。

梁知遠站門，“你明早點多就出發(fā)？”

“嗯?！彼c頭，“鬧鐘已經(jīng)調(diào)了?！?br>
他走進來，邊坐。

她鼓起勇氣，輕輕靠過去，想抱他。

他側(cè)身避了：“別鬧，早點睡，明早還得趕飛機?！?br>
語氣依舊溫和，卻把她生生推。

見她怔怔地坐著，他遲疑了，低頭，她額頭落個輕輕的吻。

“照顧己?！?br>
那吻太輕，像滴水落進了死湖，沒起半點瀾。

林舒窈愣了，旋即笑了。

是啊，年夫妻，概就是“左摸右”的年紀了。

她甚至安慰己：別太矯，他已經(jīng)很了。