警報聲像數(shù)根鋼針，扎進林舟的耳膜。

指揮廳的紅光刺得他睜眼，屏幕 “渦輪泵失效” 的紅警報瘋狂閃爍，長征號火箭的實回畫面，溫燃氣正從斷裂的軸承處噴薄而出，橘紅的火焰像條失控的蟒，吞噬著箭——那是00年4月4，他作為總師助理，眼睜睜著載登月計劃的首飛火箭，距發(fā)臺7公處解。

“林舟！

拿事故預案！”

總師的吼聲帶著哭腔。

林舟撲向文件柜，指尖卻觸到預案的瞬間僵住。

他見報告“碳化硅纖維隱缺陷”幾個字，像見年前庫斯團隊交付材料，那份被己忽略的檢測報告附錄——當他以為那只是個關緊要的誤差，此刻卻了刺穿所有希望的刃。

劇痛從臟，迅速被暗吞噬。

彌留之際，他眼前閃過張教授臨終前攥著渦輪泵設計圖的，閃過蘇曉曉實驗室哭紅的眼，閃過年間為了這個項目熬的頭發(fā)……如能重來次，他定能抓住那個藏數(shù)據的漏洞。

“嘀——”聲子示音突兀響起。

00年0月0，航男生宿舍0室的吊扇吱呀轉著，將月初的燥熱切碎塊，拍林舟臉。

林舟猛地從彈坐起來，額頭的冷汗浸濕了印著“航建校50周年”的紀念T恤。

膜還殘留著刺目的紅光——那是長征號火箭渦輪泵軸承斷裂的瞬間，溫燃氣噴薄而出的顏，比他前酒泉發(fā)場見過的何火焰都要灼。

“渦輪泵” 就是火箭發(fā)動機的 “抽水機”，只過抽的是燃料和氧化劑，得飛地泵進燃燒室，旦壞了，火箭就沒法正常點火了。

“舟，醒了？

趕緊的，發(fā)動機設計決，張扒皮的課，遲到秒鐘都得掛科?！?br>
鋪來王磊含著牙刷的嘟囔聲，“你昨晚改方案改到點，沒猝死算命。”

張扒皮？

火箭發(fā)動機設計？

林舟的指掐進掌，刺痛感比實。

他記得00年4月4那個，指揮廳的屏幕突然變刺眼的紅，“渦輪泵失效” 的警報聲像冰錐扎進每個的耳膜。

后來的事故報告寫著：軸承材料疲勞度足，扛住反復受力，源庫斯團隊供的碳化硅纖維存隱缺陷——這西就像混水泥的細鋼筋，能讓材料更結實、更耐磨，但這次的纖維藏著缺陷。

而這個缺陷，本來00年就能發(fā)的。

檢測到宿主烈執(zhí)念，啟動 “航補完計劃”。

行淡藍的文字突兀地出，像系統(tǒng)彈窗般懸浮空。

林舟瞳孔驟縮——這個場景，和他彌留之際 ICU 到的后畫面模樣。

務目標：修正 00-00 年航 7 處關鍵技術失誤。

失敗懲罰：空錨點崩塌，宿主意識湮滅。

“意識湮滅？

搞什么鬼......”林舟掀被子，赤腳踩積著灰塵的水泥地，墻的歷鮮紅刺眼——00年0月0，距離舟號發(fā)，還有。

他前就是這，作為學生次進入張教授的實驗室，著師兄們?yōu)槿剂戏€(wěn)定劑的結冰問題焦頭爛額。

“燃料穩(wěn)定劑” 是燃料的 “防冰劑”，火箭用的液氧由于別冷，容易結冰堵管子，加了它就能保證燃料順順暢暢流進發(fā)動機。

后來他才知道，這次似的技術瑕疵，首接導致后續(xù)年我火箭燃料系統(tǒng)始終依賴進鈍化劑，每年多支付的專費夠建個實驗室。

張教授……林舟的臟猛地縮。

那個總愛把“航能有半點含糊”掛嘴邊的頭，0年因為過度勞累倒試驗臺旁，臨終前還攥著份被汗水浸透的渦輪泵設計圖。

“?！?br>
林舟低罵聲，聲音帶著歲身有的清亮，卻裹著歲靈魂的沉重，鏡子映出張年輕的臉：胡茬沒刮干凈，眼有淡淡的青，穿件洗得發(fā)的航校服，胸印著“才兼?zhèn)洌泻稀薄@是他生狽也有限可能的年紀。

林舟眉頭皺，略帶疑惑的語氣：“這......這合理嗎？”

“什么合理？”

王磊擦著臉從衛(wèi)生間出來，瞥見林舟的設計稿，“還琢磨你那方案呢？

我說你也是，非要搞什么液氧煤油發(fā)動機改進，參數(shù)標得比子的RD-0還猛，張教授能給你過才怪?！?br>
所謂 “液氧煤油發(fā)動機”，就是燒液態(tài)氧和煤油的火箭引擎，勁兒還便宜，多火箭都用它。

林舟的指尖劃過稿紙那個被紅筆圈住的“渦輪葉片轉速”參數(shù)——前，就是這個參數(shù)的理論值，首到00年才被航突破。

渦輪葉片是發(fā)動機轉得的 “風扇葉”，轉得越，泵進的燃料越多，火箭推力就越。

但它得溫壓轉，別考驗材料結實結實。

而00年的他，像個知地厚的愣頭青，把未來的答案首接寫了卷子。

“走了走了”王磊拽著他往跑“聽說這次前兩名能進航院實習，你要是能把參數(shù)改得‘實’點……”林舟沒說話。

他知道，張教授——那個后來論證拍著桌子為他擋槍，說 “當年搞兩彈星，哪個是質疑闖出來的”的，此刻正坐評委席。

而他那份被批“異想”的方案，藏著能讓長征火箭推力升7%的關鍵節(jié)點，是前團隊熬了七年才啃來的硬骨頭。

如……如就能讓他們到可行呢？

這或許只是夢，又或許是的呢？

林舟攥著邊緣發(fā)皺的設計稿，指尖因為用力而泛。

禮堂厚重的木門被風推得吱呀響，他邁進去的瞬間，像揣了只撲的鴿子——既想知道這份 “前方案” 能能被認，又忍住為可能前突破技術而跳得厲害。

頭頂?shù)跎嚷朴妻D著，吹過粉筆灰混著舊木頭的味兒，他的腳步像踩著鼓點，步步都帶著 “太離譜” 的焦灼，和 “或許能改寫遺憾” 的熱切期待。

禮堂己經坐滿了。

林舟剛找到位置坐，就聽見主持念到他的名字。

他攥著設計稿走臺，儀將那張密密麻麻的參數(shù)表打幕布，臺立刻響起竊笑聲。

“林舟同學”張教授推了推花鏡，聲音透過麥克風來，帶著容置疑的嚴肅，“你這個‘渦輪葉片疲勞度計算’，用的是哪種材料模型？

據我所知，目前沒有何種合能承受這個轉速的離力?！?br>
這的”疲勞度“就是渦輪葉片轉兒停兒，反復受力，材料疲勞度的就容易斷，低的轉著轉著可能就裂了，后續(xù)再解釋。

林舟深氣。

他著臺那張既悉又陌生的臉——年后的張教授，鬢角更，說話覺地扶著腰，但此刻，眼的銳模樣。

“張教授”他，聲音比預想穩(wěn)，“我用的是……有材料的限優(yōu)化模型。

比如將GH46合進行定向凝固處理，再過表面噴丸化，理論可以達到這個參數(shù)?！?br>
“定向凝固處理” 是種加工辦法，讓屬部的晶順著個方向長，這樣屬更結實，溫容易壞，就像木材順著紋理劈樣；“表面噴丸化” 就是用鋼珠速砸材料表面，讓表面有點 “向擠” 的勁兒，這樣材料容易被拉裂，更耐用。

個年輕評委嗤笑聲：“理論？

航工程是紙談兵。

你知道定向凝固設備的度要求嗎？

知道噴丸度的控誤差能過多嗎？”

臺的議論聲越來越。

王磊后排急得首擺，意思是趕緊認個錯。

林舟的指尖稿紙掐出紅印——他當然知道，前為了搞定這臺設備，團隊帶著工間住了個月，把進設備的說明書了油印版。

這定向凝固設備得把溫度控得別準（每厘米溫差能差過 ℃），噴丸度的誤差要是過5%，葉片表面可能就出裂紋，反而更結實。

就這，他的膜突然閃過道淡藍的數(shù)據流，像式機的雪花屏，隨即彈出行字：星辰動力系統(tǒng)活檢測到宿主面臨核技術質疑，觸發(fā)新務：7 ，使用有實驗室設備，驗證液氧煤油發(fā)動機渦輪葉片改進方案的可行。

務獎勵：蘇聯(lián) 年未公的火箭燃料穩(wěn)定劑配方（適配長征系列低溫燃料系統(tǒng)）。

失敗懲罰：鎖定系統(tǒng) 7 。

獎勵的 “燃料穩(wěn)定劑配方”，像根針扎進他的記憶——前舟號發(fā)前，確實出過次低溫燃料輸管結冰的險，雖然后排除了，但那是所有參與員照宣的后怕。

這種穩(wěn)定劑能-5℃防結冰，是火箭低溫燃料系統(tǒng)的 “安鎖”。

“林舟同學？”

張教授的聲音拉回他的注意力，“你的方案…… 還有補充嗎？”

林舟抬起頭，目光掃過臺那些或質疑、或嘲諷、或奇的臉。

他忽然想起5年后，張教授躺病，拉著他的說：“林，當年我否定你的方案，是覺得你錯，是怕你太急，摔得太疼。

航這行，步錯，可能就是幾億的損失，是命?！?br>
而，他有了摔得起的資本——個來未來的靈魂，和個能供“技術路標”的系統(tǒng)。

“有。”

林舟的聲音，卻清晰地遍整個禮堂，“我請求使用學校的材料實驗室，用有設備，次簡化驗證?！?br>
張教授愣住了，隨即皺起眉：“有設備？

連疲勞試驗機都沒有，怎么驗證？”

疲勞試驗機就是材料的 “折機”，專門模擬零件工作的受力況，反復拉、壓、轉，材料能扛多次才壞，以此判斷它結實結實。

“用土辦法?！?br>
林舟的嘴角勾起抹淡的笑，像了多年后那個發(fā)指揮廳，明明是汗卻故作鎮(zhèn)定的總師，“師，航工程是從到有的，是嗎？”

他的目光落幕布那個被紅筆圈住的參數(shù)，膜的系統(tǒng)示還閃爍。

7 ，如能拿到那份燃料配方……禮堂安靜了幾秒，隨即發(fā)出更響的議論聲。

那個年輕評委剛要說話，張教授抬止了他，著林舟：“可以。

但我丑話說前頭，實驗室的設備損耗，你要負責。

要是搞砸了，僅這次比，你未來的實習資格……我負責?！?br>
林舟打斷他，聲音帶著種屬于 歲的篤定，“而且，我需要個材料學的助。”

他的目光意識地掃過觀眾席的某個位置——他記得，蘇曉曉今也來了，就坐排靠窗的位置，抱著本《屬學原理》，像對這場比毫興趣。

那個未來指著他的材料報告罵 “理論立，但軋機度達到”，轉頭卻熬畫出適配產設備加工圖的孩，此刻應該還認識他。

很。

林舟想。

切都還來得及。

來得及把那些遺憾補回來，來得及讓張教授退休前到登月艙著陸，來得及讓蘇曉曉的名字，出更多的技術報告。

他低頭了眼的設計稿，面的參數(shù)仿佛活了過來，變了火箭升空的尾焰。

膜的系統(tǒng)示還，像個冷靜的旁觀者。

7 倒計，始了。