“我西歲那年，父親像片雪融進土，再沒回來?！?br>
零5度的家記憶的篇，是0年丹那個格酷寒的冬。

西歲的我，對“死亡”的理解，是父親像片被風卷走的枯葉，聲息地融進了屋后那片凍得梆硬的土地，再也沒回來。

空氣彌漫著劣質煤球燃燒后的硫磺味，混合著奶奶腌酸菜缸那股子濃烈又辛酸的發(fā)酵氣息，這就是我童年悉的味道。

屋的窗戶糊著厚厚的報紙，邊緣結著茸茸的冰花，像怪獸的牙齒。

爐膛的火苗吝嗇地跳躍著，爺爺佝僂著背，用凍裂的指把米芯子翼翼地塞進去，每次彎腰都帶著沉重的喘息。

奶奶的皺紋，像被朔風雕琢過的溝壑，面填滿了柴米油鹽的愁苦，還有對“寧兒”這個沒了爹的孫子，那沉甸甸的言憂慮。

母親改嫁，像陣風吹走了后絲暖意。

屋更空了，也更冷了。

爺爺沉默得像塊石頭，奶奶的嘆息冰冷的空氣打著旋兒落。

的我，過早地明了“頂梁柱”這個字的量，即使這根柱子還細弱得堪擊。

我了這個家唯的“男”。

蒙蒙亮，踩著咯吱作響的積雪去街排隊限量供應的碎煤渣，臉凍得紅，指僵硬得幾乎握住那個破舊的鐵簸箕。

鄰居張嬸過眼，有塞給我個熱乎的烤紅薯，那滾燙的甜意能路暖到底，又燙出眼淚。

巷子的甜與腥童年并非只有灰。

巷跳皮筋的孩兒們，紅撲撲的臉蛋像透的蘋。

她們嘰嘰喳喳的笑聲是調冬鮮活的。

有，那個扎羊角辮的芳掰半塊粘牙的粱飴塞給我，糖紙陽光閃著廉價卻比誘的光。

“寧，給你！”

那點點甜，能舌尖盤旋整，暫蓋過屋的煤煙味。

這是屬于孩童之間，樸素的憐憫與溫柔。

然而，巷尾的盤踞著另群。

他們穿著臟兮兮的棉襖，嘴叼著劣質煙卷，眼像冰錐。

我了他們聊取的“沙包”。

“沒爹的種！”

“唱戲的娘娘腔！”

言穢語像冰雹樣砸來，接著是雨點般的拳頭落身、臉。

鼻腔充斥著鐵銹般的血腥味，嘴角裂，咸腥的液流進嘴。

雪地被蹭得七八糟，我蜷縮著，咬緊牙關哭出聲。

奶奶用凍裂的給我擦洗傷，渾濁的眼淚滴我額頭，比傷還燙。

“寧兒，忍忍…咱惹事…”那咸澀的滋味，和巷子混混的拳頭樣，刻進了骨子。

反抗的，屈辱的土壤悄然埋。

糊的繭與灶臺的光“糊”兩個字，是童年沉重的注腳。

年齡剛夠著灶臺，就始學著擇菜、洗碗。

冰冷刺骨的來水把凍得像胡蘿卜，裂的子沾洗潔，鉆地疼。

后來去飯館當學徒，廚脾氣火，鍋鏟敲背就是道紅印。

“切墩兒”是門苦功，凍僵的指聽使喚，幾次差點切到。

掌磨出的厚繭，比青春期冒出的顆痘痘更早地宣告了生活的相——生存比長更迫切。

但就這油煙彌漫、汗流浹背的后廚，我遇到了生道光。

飯館那個沉默寡言的幫廚李，他有把掉了漆的木吉他。

收工后的深，他躲堆滿雜物的角落，輕輕撥弄琴弦。

那調的旋律，像暗搖曳的火苗，瞬間攫住了我的。

我扒著門縫，眼睛亮得像餓。

終于有，他招讓我過去。

“想學？”

他粗糙的指按弦，撥響了個簡的音符。

那聲“錚——”，像道閃劈了我灰暗的界。

油煙味還，的刀傷還，但有什么西樣了。

我屏住呼，伸出布滿凍瘡和油的，笨拙地觸碰那冰涼的琴弦。

次，我感覺到胸腔有西劇烈地跳動，是恐懼，是寒冷，而是種近乎貪婪的渴望。

原來聲音，可以走寒冷和疼痛。

灶膛跳躍的火光，映著李溝壑縱橫的臉，也映著我眼次燃起的光。

那根弦，了我貧瘠界，往另個宇宙的秘密道。

結語: 丹的冬，是呼嘯的風，是結冰的眼淚，是掌的厚繭，是巷子的拳腳和半塊糖的甜。

它凍僵了肌膚，卻也錘煉了骨頭。

父親消逝的雪地，母親離去的背，爺爺奶奶聲的負重，混混拳的腥咸，灶臺邊的油與吉他弦的光……所有這些，像冰與火交織的刻刀，刀刀，雕琢出我初的模樣。

這片凍土之，種名為“活著”的根，以種近乎蠻的姿態(tài)，深深地、沉默地扎了去。

它汲取著苦難的養(yǎng)，也渴望著破土而出的光。

當指尖次笨拙地勾動琴弦，發(fā)出生澀的聲響，我知道，有什么西，冰封的土地，始倔地涌動。

雪，終融化；冬，遠。