玻璃展柜的櫻花琥珀燈光泛著溫潤(rùn)的光，片淡粉的花瓣被凝固透明的松脂，像被凍住的春雪。

林櫻的指貼冰涼的玻璃，指甲邊緣還留著修剪櫻花劃出的細(xì)痕——她學(xué)教植物學(xué)，每年春都帶著學(xué)生去校道旁的櫻花樹(shù)修枝。

“這枚琥珀來(lái)本正年間?！?br>
講解員的聲音從身后來(lái)，“匠櫻花初綻采集樹(shù)脂，花瓣的脈絡(luò)至今清晰可見(jiàn)?！?br>
林櫻忽然想起程腕側(cè)的紋身，也是這樣半透明的淺粉，像片被揉皺的櫻花瓣落蒼的皮膚。

年前的春，程總教學(xué)樓后的櫻花樹(shù)等她。

他穿洗得發(fā)的仔，攥著兩罐冰鎮(zhèn)可，她抱著植物標(biāo)本冊(cè)穿過(guò)落英繽紛的校道。

那她總笑他像棵長(zhǎng)錯(cuò)地方的櫻花樹(shù)，明明該溫室被呵護(hù)，卻偏要風(fēng)得簌簌作響。

“我爸說(shuō)，櫻花的候是盛，是凋謝的‘花吹雪’?！?br>
程有次躺草地，望著漫飄落的花瓣，忽然從袋摸出個(gè)紙包，“給你個(gè)寶貝?！?br>
展的棉紙?zhí)芍吨讣咨w的琥珀，薄如蟬翼的花瓣嵌其，連花蕊的粉都清晰可見(jiàn)。

“我己粘的?！?br>
他耳尖發(fā)紅，聲音輕得像花瓣落草葉，“標(biāo)本室找到的櫻花干，用了實(shí)驗(yàn)室的樹(shù)脂?！?br>
林櫻收了琥珀，卻沒(méi)敢收他藏琥珀背后的目光。

那程的父親剛被確診漸凍癥，他每醫(yī)院和學(xué)校之間奔，眼底青得像團(tuán)化的墨。

她陪他病房的長(zhǎng)椅啃過(guò)冷掉的飯團(tuán)，聽(tīng)他講候父親帶他去櫻花的事，卻從未說(shuō)過(guò)那句“我喜歡你”——她怕己的喜歡為他肩的另份重量。

“林師，您這琥珀的紋路?！?br>
學(xué)生羽的聲音將她拉回實(shí)，姑娘正舉著機(jī)對(duì)著展柜拍照，“間這塊像像個(gè)的輪廓？”

林櫻近細(xì)，琥珀然有團(tuán)淺褐的翳，隱約勾勒出側(cè)臉的條。

她忽然想起程后那次約她見(jiàn)面，櫻花樹(shù)落盡的昏。

他穿件合身的西裝，腕的櫻花紋身被袖遮住半，聲音靜得可怕：“我要去了，明的飛機(jī)?！?br>
她想問(wèn)為什么，想問(wèn)