七月，城市像塊的、飽了水的綿，空氣沉甸甸地壓皮膚，每次呼都帶著黏膩的滯澀感。

腫瘤醫(yī)院門(mén)診廳，冷氣得足，卻驅(qū)散那股深入骨髓的消毒水與絕望混合的氣息。

陳霖站臺(tái)動(dòng)繳費(fèi)機(jī)前，像尊被釘命運(yùn)砧板的石像。

他身約莫米八，寬肩窄腰，即使被生活的重?fù)?dān)壓得佝僂，依然能出常鍛煉出來(lái)的挺拔骨架。

濃的眉是鷹隼般銳的眼睛，此刻卻布滿(mǎn)紅絲。

挺的鼻梁兩側(cè)刻著兩道深深的法令紋，像是被命運(yùn)用刻刀硬生生鑿出來(lái)的溝壑。

巴泛著青的胡茬，顯然己經(jīng)幾沒(méi)刮過(guò)。

引注目的是他那——骨節(jié)明，指節(jié)粗，背凸起的青筋像盤(pán)踞的樹(shù)根。

屏幕幽藍(lán)的光映著他輪廓明的臉。

西歲的年紀(jì)，本應(yīng)正當(dāng)盛年，但這短短個(gè)月的煎熬，己他眉宇間刻了遠(yuǎn)歲月的風(fēng)霜與疲憊。

唯有那挺拔的骨架和眼未曾磨滅的沉毅，依舊支撐著種近乎悲愴的男氣概。

他的目光死死鎖屏幕跳出的那串?dāng)?shù)字：6,4.00元。

指尖懸冰冷的“確認(rèn)”鍵方，顫，遲遲法落。

這己是這個(gè)月次將這張薄薄的塑料卡片逼近懸崖。

“先生，還辦辦？”

身后來(lái)耐的催促，個(gè)戴著褪漁夫帽的年婦用醫(yī)?？ǖ挠步禽p輕敲打著，發(fā)出調(diào)的"嗒、嗒"聲。

陳霖猛地回，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了，擠出句沙啞的“抱歉”。

指尖終于落，機(jī)器發(fā)出聲輕的“滴”響，如同某種終結(jié)的宣告。

信用卡卡槽劃過(guò)，帶著種被榨干后滴血的虛弱。

機(jī)器吐出的繳費(fèi)，墨跡有些暈染，他意識(shí)用拇指去抹，指尖粗糙的繭蹭過(guò)紙面，只將那冰冷的數(shù)字抹得更模糊、更刺眼。

萬(wàn)八多，是母親接來(lái)周靶向藥和維持治療的費(fèi)用。

個(gè)月前，當(dāng)醫(yī)生指著CT片那些猙獰擴(kuò)散、蠶食著肝臟的，說(shuō)出“卵巢癌晚期，廣泛轉(zhuǎn)移，預(yù)期生存期到個(gè)月”，他還那個(gè)安穩(wěn)的辦公室，為個(gè)項(xiàng)目進(jìn)度皺眉。

命運(yùn)的急轉(zhuǎn)彎如此陡峭，將他從靜的軌道甩出，墜入這片邊的、昂貴的醫(yī)療荒漠。

陳霖著繳費(fèi)己的名字，“陳霖”這個(gè)名字，是父親陳正田埂抽了半包煙才想出來(lái)的。

那年家鄉(xiāng)旱，連續(xù)八個(gè)月滴雨未落，地莊稼都枯死了。

他出生那，違的暴雨突然傾盆而，干裂的田地起嗆的土腥味。

父親光著腳沖進(jìn)雨，仰頭雨水打臉，像個(gè)瘋子樣又哭又笑。

后來(lái)父親告訴他：“霖，你名字這個(gè)霖，是旱逢甘霖的霖。

那年要是你帶著雨來(lái)，村都得餓死。”

這個(gè)帶著泥土氣息的名字，了父母對(duì)他樸實(shí)的期許——像及雨樣，潤(rùn)澤干涸的生命。

他攥著那張滾燙的繳費(fèi)和藥袋，幾乎是拖著腳步走出門(mén)診廳。

厚重的玻璃門(mén)剛推道縫，面粘稠灼熱的氣浪便裹挾著喧囂猛地?fù)浯騺?lái)，瞬間蒸干了皮膚殘留的后絲涼意。

他習(xí)慣地摸向襯衫袋，掏出的溪煙盒己經(jīng)癟了半。

抽出根叼唇間。

屬打火機(jī)的齒輪拇指摩擦了幾，才終于“嚓”地聲，點(diǎn)燃了簇弱的橘火焰。

他深深了，劣質(zhì)煙草的辛辣感首沖喉嚨，短暫地麻痹了穴那根因焦慮和缺覺(jué)而突突狂跳的血管。

“這止煙?！?br>
個(gè)清冷的聲音身側(cè)響起。

陳霖轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)位年輕的醫(yī)生，褂纖塵染，胸牌“腫瘤科”西個(gè)字像冰錐樣刺入眼簾。

他動(dòng)作頓了，眼掠過(guò)絲被打斷的漠然，隨即面表地點(diǎn)了頭，聲音低沉而簡(jiǎn)短：“知道了?！?br>
他再醫(yī)生，徑首走到幾步的垃圾桶旁，將剛抽沒(méi)幾的煙用力摁滅頂蓋的滅煙砂，動(dòng)作干脆落，帶著種近乎漠然的決斷。

那截還帶著火星的煙蒂被他隨彈進(jìn)桶，仿佛丟棄件關(guān)緊要的垃圾。

醫(yī)生的目光他印著“注用紫杉醇（蛋結(jié)合型）”字樣的藥袋停留了瞬，那層業(yè)的冷硬似乎融化了絲。

“家？”

她的聲音緩和了些。

“母親。

卵巢癌晚期?！?br>
陳霖聽(tīng)到己的聲音異常靜，像陳述件與己關(guān)的事。

只有他己知道，個(gè)月前初次聽(tīng)到“廣泛轉(zhuǎn)移”這個(gè)宣判，他沖進(jìn)洗間，對(duì)著桶干嘔了多，膽汁的苦澀仿佛至今還殘留舌根。

而，這些曾如書(shū)般可怕的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，己經(jīng)了他呼的部，沉重而麻木。

醫(yī)生似乎想說(shuō)什么，終只是輕輕頷首：“西區(qū)那邊有專(zhuān)門(mén)的煙區(qū)?！?br>
她轉(zhuǎn)身離，褂擺帶起陣弱的、帶著消毒水味的風(fēng)。

陳霖望著那個(gè)匆匆消失群的背，恍惚間仿佛到了個(gè)月前的己。

穿著熨帖的襯衫，別著工牌，窗明幾凈的辦公室，處理著那些曾經(jīng)以為的“要事”。

那的焦慮，是某個(gè)項(xiàng)目進(jìn)度滯后零點(diǎn)幾個(gè)點(diǎn)，是領(lǐng)導(dǎo)句模棱兩可的評(píng)價(jià)。

多么奢侈的煩惱。

如今，他部的焦慮，都具象化藥盒漸減的藥片，是機(jī)行APP那串?dāng)啾平泓c(diǎn)的數(shù)字，是信用卡每準(zhǔn)發(fā)來(lái)的催款短信。

停場(chǎng)偏僻的角落，他那輛服役近年的灰眾POLO沉默地趴那。

鉆進(jìn)，悶熱的空氣混雜著皮革化、殘留煙味和淡淡藥味的氣息，瞬間將他包裹。

他沒(méi)有立刻啟動(dòng)引擎，而是掏出機(jī)，點(diǎn)那個(gè)悉的APP圖標(biāo)。

屏幕跳出的數(shù)字讓他閉了閉眼：7.6元。

信用卡額度早己見(jiàn)底，紅的透支標(biāo)記觸目驚。

周筆同名目的要還款，總額近萬(wàn)。

而母親的新輪靶向治療費(fèi)，像座形的山，沉甸甸地壓頭。

機(jī)屏幕突然亮起，是父親的短信，字行間透著種對(duì)子設(shè)備的練和沉重的事：“霖，醫(yī)生剛查房，說(shuō)有個(gè)新法子，疫啥的，可以試試……就是多得嚇，得費(fèi)，估摸要八萬(wàn)塊?！?br>
后面跟了個(gè)系統(tǒng)帶的、動(dòng)的哭泣表。

父親陳正，個(gè)家當(dāng)了年村支書(shū)的黨員，習(xí)慣了喇叭喊話(huà)、田埂解決問(wèn)題，此刻卻被這冰冷的子屏幕和價(jià)的醫(yī)藥費(fèi)困住，連表達(dá)悲傷都顯得生硬而笨拙。

陳霖把額頭重重抵方向盤(pán)冰涼的塑料圈，發(fā)出聲壓抑的、近乎嗚咽的嘆息。

皮革的氣味混合著汗味鉆入鼻腔，讓他猛地想起個(gè)月前那個(gè)讓他出辭決定的話(huà)——是父親打來(lái)的，聲音帶著從未有過(guò)的恐慌和力：“霖子，你回來(lái)！

你媽……你媽疼得打滾，我……我抱動(dòng)她啊！”

母親因?yàn)閯⊥春吞撊?，廁所摔倒地，年近七的父親耗盡力氣也法將她抱回，只能眼睜睜著伴冰冷的地痛苦呻吟。

他隔著話(huà)，聽(tīng)著母親壓抑的哭嚎和父親絕望的喘息，那份的“飯碗”瞬間失去了所有重量。

母親危旦夕，父親年邁力竭，他作為唯的兒子，除了立刻切回到他們身邊，別選擇。

他擰動(dòng)鑰匙，引擎發(fā)出疲憊的轟鳴。

他今須去趟城郊的那公寓。

介帶了個(gè)新的客戶(hù)要房。

那他耗盡多年積蓄、裝修、甚至還沒(méi)來(lái)得及搬進(jìn)去住幾的房子，己經(jīng)是他眼能想到的筆可變資產(chǎn)。

市場(chǎng)冷得刺骨，掛出去兩周，的寥寥幾，問(wèn)價(jià)的更是壓價(jià)壓得離譜。

但他別選擇，母親那八萬(wàn)塊的疫治療費(fèi)用，像把懸頭頂?shù)膭Α?br>
載收音機(jī)動(dòng)啟，個(gè)甜的聲正播報(bào)路況，接著是舒緩的鋼琴前奏響起，是陳奕迅的《沙龍》。

就個(gè)音符流淌出來(lái)的瞬間，陳霖像是被燙到樣，猛地伸按了關(guān)閉鍵。

狹的廂瞬間只剩引擎的噪音和窗模糊的流聲。

太像了。

像了個(gè)月前，他走進(jìn)位主辦公室，遞那份辭信，隔壁科室同事機(jī)飄出來(lái)的旋律。

當(dāng)主張推了推眼鏡，把那封薄薄的信推回他面前，語(yǔ)重長(zhǎng)：“陳啊，再想想！

多擠破頭想進(jìn)來(lái)？

編啊，飯碗！

你這走，可就……”后面的話(huà)他沒(méi)聽(tīng)清，只到主合的嘴唇和窗刺眼的陽(yáng)光。

那刻，他腦閃過(guò)的，是母親化療后虛弱地躺病，稀疏花的頭發(fā)粘汗?jié)竦恼斫恚袂锼〉目莶荨?br>
子匯入傍晚?yè)頂D的流，緩慢地挪動(dòng)著。

雨毫征兆地傾盆而，豆的雨點(diǎn)噼啪啦砸頂和前擋風(fēng)玻璃，瞬間模糊了。

雨刮器到檔，瘋狂地左右搖擺，也只能勉玻璃劃兩道短暫清晰的水痕，旋即又被更密集的雨水覆蓋。

陳霖得將速降到低，迷蒙的雨幕艱難辨識(shí)著方向。

窗，城市的霓虹雨水暈染片片模糊而冰冷的光斑。

當(dāng)陳霖用鑰匙打那位于二層公寓的房門(mén)，股嶄新的、混合著木地板、膠漆和量家具氣味的“新房氣息”撲面而來(lái)。

客廳空蕩而整潔，光潔的瓷磚地面映著窗灰蒙蒙的光。

米的沙發(fā)罩著防塵罩，顯得格孤寂。

餐廳只有張孤零零的餐桌，西把椅子整齊地碼墻邊。

主臥，那張他意挑選的、舒適度佳的墊，也嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹塑料膜。

整個(gè)空間嶄新、明亮，卻毫生活氣息，像個(gè)布置卻欣賞的舞臺(tái)布景。

介張是個(gè)年輕伙，帶著對(duì)穿著面的年夫婦走了進(jìn)來(lái)。

“陳先生，這是劉太太。

劉太太，這就是我跟您二位過(guò)的這房子，房陳先生，剛裝修，都沒(méi)住過(guò)呢！

您這格局，這用料，多實(shí)……”張熱地介紹著。

劉剔地西處打量著，目光略顯灰暗的客廳停留：“嗯，裝修是挺新的，用料著也錯(cuò)。

過(guò)這客廳的采光……今雨出來(lái)，但感覺(jué)朝向可能有點(diǎn)問(wèn)題？

西曬太厲害？”

丈夫則更關(guān)注價(jià)格：“張啊，這價(jià)格還是太了。

市場(chǎng)什么行你也知道，同區(qū)比這便宜的也有啊?！?br>
陳霖站門(mén)，著那對(duì)夫婦己的“新家”指指點(diǎn)點(diǎn)，聽(tīng)著他們挑剔著采光可能存的足、樓層朝向，以及那他來(lái)己經(jīng)低到塵埃的報(bào)價(jià)，臟像是被只冰冷的攥緊了。

這房子，曾是他漂泊多年后，為己打的個(gè)安穩(wěn)的錨點(diǎn)。

每個(gè)細(xì)節(jié)，每件家具，都傾注了他對(duì)未來(lái)的規(guī)劃和期待。

如今，他卻要像個(gè)推銷(xiāo)員，親將它賤價(jià)處理。

張陪著笑臉，努力周旋。

終，劉先生報(bào)了個(gè)比掛牌價(jià)低了整整萬(wàn)的價(jià)格。

“陳先生，您……劉先生他們也是誠(chéng)想要，價(jià)格……您能能再商量商量？”

陳霖沉默了幾秒，空氣仿佛凝固了。

他著窗灰蒙蒙的雨幕，又仿佛到了醫(yī)院繳費(fèi)那冰冷的數(shù)字。

他喉結(jié)滾動(dòng)了，聲音有些干澀：“這個(gè)價(jià)格……太低了。

我需要考慮?！?br>
他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拒絕，但也法立刻答應(yīng)。

那萬(wàn)塊，是母親可能多活個(gè)月的機(jī)，也是他頭剜的塊。

走介和房者，陳霖獨(dú)留空蕩的房子。

他走到客廳央，顧西周。

嶄新的墻壁，光潔的地面，切都那么完，卻冰冷得帶絲溫度。

他從袋掏出那串沉甸甸的鑰匙，面還掛著他挑選的、寓意“安穩(wěn)”的銅鎖掛飾。

他走到門(mén)，后了眼這個(gè)他未曾正擁有的“家”，然后，將鑰匙輕輕玄關(guān)的鞋柜，留給了介張。

關(guān)門(mén)的瞬間，那聲沉悶的“咔噠”輕響，像是鎖住了他生段本應(yīng)啟的旅程。

他拿出紙巾，仔細(xì)地擦拭了冰冷的門(mén)把，然后頭也回地走進(jìn)了梯。

機(jī)響了，是醫(yī)院護(hù)工打來(lái)的，說(shuō)醫(yī)生找家屬，讓他盡回去。

他發(fā)動(dòng)汽，朝著醫(yī)院的方向駛?cè)?，仿佛駛向個(gè)底的深淵。

回到住院部樓腫瘤科病房，己經(jīng)完透。

走廊慘的燈光將每個(gè)的身都拉得細(xì)長(zhǎng)而扭曲，消毒水的味道混合著飯菜的復(fù)雜氣味，構(gòu)醫(yī)院有的、令窒息的背景音。

推60病房的門(mén)，股悉的溫?zé)崴幬逗筒∪鯕庀涿娑鴣?lái)。

陳霖門(mén)深氣，將繳費(fèi)和藥袋塞進(jìn)背包深處，臉努力擠出練習(xí)過(guò)數(shù)次的、帶著暖意的笑容。

“媽?zhuān)一貋?lái)了。

今感覺(jué)怎么樣？”

他的聲音刻意了些，顯得輕。

病，瘦得脫了形的母親陳桂蘭聞聲睜眼。

到兒子，她蠟憔悴的臉?biāo)查g像被點(diǎn)亮了樣，綻個(gè)虛弱卻比實(shí)的笑容。

她掙扎著想坐起來(lái)，這個(gè)簡(jiǎn)的動(dòng)作卻牽動(dòng)了知哪的疼痛，讓她眉頭緊蹙，劇烈地咳嗽起來(lái)，薄的胸腔起伏得像破舊的風(fēng)箱。

“哎，慢點(diǎn)慢點(diǎn)！”

陳霖個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，輕輕扶住母親瘦骨嶙峋的肩膀，幫她調(diào)整到個(gè)相對(duì)舒服的姿勢(shì)，順將滑落的薄被掖。

他把意樓7的關(guān)煮頭柜，打蓋子，股溫?zé)岬氖澄餁舛虝旱仳?qū)散了病房的藥味。

“喏，您愛(ài)的蘿卜，多拿了兩串。”

“霖啊，”母親喘勻了氣，渾濁的眼睛帶著絲孩童般的期盼，“醫(yī)生……啥候能……出院?。?br>
陽(yáng)臺(tái)那幾盆茉莉……該修剪了……再窗風(fēng)……該長(zhǎng)蟲(chóng)了……”她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲，卻固執(zhí)地惦記著家那點(diǎn)足道的生機(jī)。

陳霖的像被只冰冷的攥緊了，他拿起串煮得軟爛的蘿卜，地吹了吹，遞到母親嘴邊，臉笑容變：“了，媽?zhuān)@療程完，指標(biāo)穩(wěn)定點(diǎn)，咱就能回家了。

您安養(yǎng)著，茉莉花它也可厲害了，己肯定能堅(jiān)持來(lái)的。”

他撒謊，指意識(shí)地用力摩挲著藥袋的邊緣，那印著行冰冷的字："預(yù)估生存期：-6個(gè)月"。

這行字像燒紅的烙鐵，燙他的指腹，也烙他的。

首沉默地坐角落陪護(hù)椅的父親陳正這站了起來(lái)。

這位曾經(jīng)身板筆首、聲如洪鐘的支書(shū)，如今背脊己佝僂，發(fā)稀疏，像深秋蘆葦蕩覆了層薄霜。

他走到兒子身邊，布滿(mǎn)繭和曬斑的重重地、帶著種言的力量，拍了拍陳霖結(jié)實(shí)的肩膀。

沒(méi)有言語(yǔ)，只有男之間對(duì)責(zé)和擔(dān)當(dāng)?shù)某林啬酢?br>
父親用那曾經(jīng)握慣了鋤頭、指揮過(guò)抗洪的，學(xué)了使用復(fù)雜的鎮(zhèn)痛泵，學(xué)了監(jiān)護(hù)儀那些跳動(dòng)的數(shù)字，卻始終學(xué)深靜，面對(duì)被病魔折磨得形的伴，如何讓那渾濁的淚滾落。

“對(duì)了，霖子，”父親壓低了聲音，指了指病房角落那個(gè)冰箱，“米粒來(lái)了，跟她媽塊兒。

帶了罐子黨參烏雞湯，燉了的，得很。

給你留了份冰箱，熱熱再?！?br>
“嗯，知道了爸?！?br>
陳霖點(diǎn)點(diǎn)頭。

表妹吳敏麗，名米粒，是他這個(gè)城市為數(shù)多的親之。

那丫頭從就活潑得像只麻雀，腸也熱。

母親生病以來(lái)，她隔差就跑來(lái)，的，陪說(shuō)話(huà)，幫著跑腿，用她那股子來(lái)的勁兒，試圖驅(qū)散病房沉重的霾。

正說(shuō)著，病房門(mén)被輕輕敲了兩，護(hù)士推著進(jìn)來(lái)。

“6陳桂蘭家屬？

醫(yī)生請(qǐng)你們?nèi)マk公室。”

父子倆對(duì)眼，都對(duì)方眼到了瞬間繃緊的經(jīng)。

陳霖安撫地握了握母親枯瘦的：“媽?zhuān)腋秩?wèn)問(wèn)醫(yī)生今的檢查結(jié)，您先歇著?！?br>
醫(yī)生辦公室，主治王醫(yī)生推了推眼鏡，臉是業(yè)化的凝重。

他將份打印的文件推到陳霖面前。

“陳先生，陳先生，”他的聲音穩(wěn)卻帶著容置疑的量，“陳阿姨的況……太觀(guān)。

新的CT顯示，肝臟的轉(zhuǎn)移灶有增的趨勢(shì)，腹腔積液也比次增多。

這份是病危知書(shū)，需要你們簽署?！?br>
“病?！备赣H的聲音猛地拔，帶著種村支書(shū)有的、遭遇重變故的震驚和硬底，但隨即被的悲痛壓垮，尾音顫著消失。

他布滿(mǎn)繭的緊緊抓住桌沿，指關(guān)節(jié)發(fā)，渾濁的眼睛死死盯著那張紙，仿佛那是張催命符。

陳霖的腦子“嗡”地聲，像有數(shù)只蜜蜂面撞。

他迫己冷靜來(lái)，拿起那份知書(shū)。

面冰冷專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)描述著母親岌岌可危的狀況。

他握著筆，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)，筆尖懸簽名處，遲遲法落。

這個(gè)月的煎熬，像走燈樣眼前閃過(guò)：辭領(lǐng)導(dǎo)同事惋惜的眼，信用卡催款短信的刺耳示音，藥盒漸減的藥片，父親半壓抑的抽泣，母親疼痛蜷縮的身……終，所有的畫(huà)面定格母親剛才到茉莉花那弱卻明亮的期盼眼。

他深氣，力透紙背地簽了己的名字。

“王醫(yī)生，疫治療……那個(gè)方案，還有希望嗎？”

他抬起頭，聲音嘶啞卻帶著孤注擲的決絕。

王醫(yī)生沉默了，斟酌著用詞：“疫治療對(duì)部患者有效，但個(gè)差異很，而且費(fèi)用……確實(shí)非常昂。

即使有效，也只是延長(zhǎng)生存期，改善生活質(zhì)量，目前還達(dá)到根治。

并且，以陳阿姨目前的身狀況和對(duì)化療的反應(yīng)來(lái)，能否承受其副作用，也是個(gè)未知數(shù)。

你們家屬……需要慎重考慮?！?br>
走出醫(yī)生辦公室，父子倆誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

沉重的腳步聲空曠的走廊回蕩。

到病房門(mén)，父親猛地停，轉(zhuǎn)過(guò)身，那曾經(jīng)數(shù)村民炯炯有的眼睛此刻布滿(mǎn)血絲，卻透著股支書(shū)拍板定案的決絕。

“霖子！

那！

你勇給的！

用！

須用！

砸鍋賣(mài)鐵也得給你媽試！

八萬(wàn)就八萬(wàn)！

夠咱再想辦法！

你媽她……能就這么……”后面的話(huà)被洶涌的哽咽堵住，他猛地抬抹了把臉，將那渾濁的淚水和決斷同抹去。

周那兩個(gè)著锃亮奔馳S級(jí)、意從鄰省趕來(lái)的遠(yuǎn)房表。

他們著名貴滋補(bǔ)品，醫(yī)院走廊找到他，由說(shuō)地將張硬質(zhì)的行卡塞進(jìn)他。

“霖子，拿著！

密碼是你爸生后位！”

表陳勇嗓門(mén)洪亮，帶著生意有的豪氣。

“萬(wàn)，先用著！

夠再跟說(shuō)！

我倆了那么多年生意，這也算啥，的生命才是重要的！

當(dāng)年要是你爸……”他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，只是用力拍了拍陳霖的肩膀，眼是毫掩飾的感。

陳霖知道后半句——二年前那場(chǎng)年遇的山洪引發(fā)泥石流，是村支書(shū)的父親陳正，頂著瓢潑雨，挨家挨戶(hù)砸門(mén)嘶吼，硬是把睡夢(mèng)的半個(gè)村子的從死亡拉了回來(lái)，己卻差點(diǎn)被卷走的房梁砸。

這份恩，陳村記了二年。

，陳霖終收了。

救命，他拒絕起。

但他堅(jiān)持當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了借條，式兩份，簽己的名字，按鮮紅的印。

兩個(gè)表著他嚴(yán)肅認(rèn)的樣子，盡管沒(méi)有想讓陳霖家還這份，但是為了讓他們安用，終還是收了那張輕飄飄又重逾斤的紙。

陳霖深入骨髓的秩序感和愿虧欠的執(zhí)拗，這種山窮水盡的刻，顯得如此合宜又頑固化。

陳霖對(duì)父親用力點(diǎn)頭，喉嚨堵得發(fā)疼，像塞滿(mǎn)了滾燙的砂礫。

推病房門(mén)前，他又次調(diào)整了表。

病房，母親知何醒著，渾濁的眼睛望向門(mén)，帶著絲易察覺(jué)的惶恐。

“醫(yī)生……說(shuō)啥了？”

她的聲音弱。

“沒(méi)事，媽?zhuān)标惲刈叩竭?，盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松，“就是常規(guī)聊聊，說(shuō)您近頭還行，讓咱們繼續(xù)保持。”

他拿起溫?zé)岬慕?，仔?xì)地給母親擦拭臉頰和脖頸。

母親卻猛地抓住了他的腕，枯瘦的指像鐵鉗樣冰冷而有力。

“霖……你跟媽說(shuō)實(shí)話(huà)……是是……行了？”

她的眼睛死死盯著兒子，仿佛要穿透那層裝的鎮(zhèn)定，“你們爺倆……別瞞我……媽?zhuān)肽娜チ?！?br>
陳霖笑著，努力讓那笑容顯得然，“沒(méi)事，就是……我都知道！”

母親突然動(dòng)起來(lái)，胸劇烈起伏，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的報(bào)警聲。

“我己的身……我清楚！

你們別花冤枉了！

我這把骨頭……值得！

你工作都辭了……都花光了……以后你跟你爸……怎么活??！”

說(shuō)到后，己是泣聲，絕望的淚水順著深陷的眼窩洶涌而出。

“媽?zhuān)?br>
您別這么說(shuō)！”

陳霖如刀絞，著母親痛苦絕望的樣子，著父親旁緊握拳頭、青筋暴起卻忍著落淚的樣子，股的悲慟和力感瞬間淹沒(méi)了他。

他俯身，緊緊握住母親顫的，首著她渾濁的淚眼，聲音低沉而懇切：“媽?zhuān)?tīng)我說(shuō)。

的事，您的用擔(dān)。

勇他們借的，爸說(shuō)了，砸鍋賣(mài)鐵也要給您治。

房子我也賣(mài)了，很就能有回款。

兒子別的沒(méi)有，就剩這點(diǎn)力氣和決了?！?br>
他深氣，半蹲身子，面對(duì)著坐病的母親，語(yǔ)氣帶著種近乎懇求的理：“媽?zhuān)彤?dāng)……就當(dāng)給兒子個(gè)機(jī)，行嗎？

給我個(gè)能為您點(diǎn)事、能盡點(diǎn)孝的機(jī)。

我知道您疼我，疼，可您想想，如……因?yàn)?，因?yàn)榕峦侠畚覀?，您就治了，棄了，那以后……以后兒子想起?lái)，該有多疼？

該有多后悔？

那才是正要了兒子的命?。　?br>
陳霖的聲音哽咽了，眼眶紅，卻忍著讓淚水掉來(lái)，只是更緊地握住母親的，仿佛要將己的力量遞過(guò)去：“求您了，媽。

別棄。

就當(dāng)是……給我個(gè)以后想起來(lái)，能問(wèn)愧，能說(shuō)媽?zhuān)瑑鹤颖M力了的機(jī)。

行嗎？”

母親怔怔地著兒子，著他眼那份深沉的痛苦和容置疑的懇求。

那洶涌的絕望和抗拒，他這掏掏肺的懇求，如同被戳破的氣球，慢慢泄了氣。

她渾濁的眼淚依舊聲地流淌，但緊抓著陳霖的，卻緩緩松了些許力道。

終，她只是疲憊地閉了眼睛，從喉嚨深處發(fā)出聲悠長(zhǎng)而沉重的嘆息，包含了太多法言說(shuō)的痛楚、舍與絲奈的妥協(xié)。

陳霖知道，他了這場(chǎng)“堅(jiān)持”，卻也把父母和他己，都推了更法回頭的絕路。

病危知書(shū)達(dá)后約莫周，個(gè)周的。

病房難得有了絲短暫的安寧，母親剛打完止痛針，昏昏沉沉地睡著了。

父親靠陪護(hù)椅，也疲憊地打著盹。

陳霖坐窗邊的凳子，就著窗的光，低頭著機(jī)——屏幕赫然是幾條未讀的介信息："陳，今帶的客戶(hù)覺(jué)得價(jià)格還是偏，問(wèn)您低理價(jià)位是多？

市場(chǎng)的太，咱們是是再降點(diǎn)？

誠(chéng)想的多……"他眉頭緊鎖，骨節(jié)明的指意識(shí)地用力捏著機(jī)邊緣。

陽(yáng)光落他身，清晰地勾勒出他眼的青和瘦削去的顴骨。

就這，病房門(mén)被輕輕推條縫，顆扎著丸子頭、充滿(mǎn)活力的腦袋探了進(jìn)來(lái)，緊接著是米粒那張總是帶著笑意的圓臉。

她身后跟著她媽媽?zhuān)嘀鴥蓚€(gè)沉甸甸的保溫桶和袋水。

“姨父！

！”

米粒的聲音壓得很低，卻依舊帶著她有的清脆，像陣清風(fēng)瞬間吹散了病房凝滯的空氣。

陳霖像被驚醒般，迅速按滅了機(jī)屏幕，臉習(xí)慣地浮起溫和卻難掩疲憊的笑容：“米粒，姨，你們來(lái)了?！?br>
“噓——”米粒躡躡腳地走進(jìn)來(lái)，把帶來(lái)的水輕輕頭柜，探頭了睡的姨媽?zhuān)晢?wèn)：“姨媽剛睡著？”

“嗯，剛打完針?biāo)！?br>
陳霖點(diǎn)點(diǎn)頭，起身接過(guò)姨的保溫桶，“姨，又麻煩您了?！?br>
“麻煩啥！

你媽愛(ài)我燉的湯。”

米粒媽媽是個(gè)樸實(shí)和善的婦，著病形容枯槁的姐，眼圈就紅了，趕緊別過(guò)臉去，把保溫桶打。

“還熱著呢，你們爺倆也趁熱喝點(diǎn)。”

米粒的目光病房掃了圈，后落陳霖身。

她敏銳地捕捉到了表眼那深見(jiàn)底的疲憊和撐的靜。

他整個(gè)像是被抽掉了部氣，雖然脊梁依舊挺首，但那種沉重感，像層形的灰，籠罩著他。

她記得幾個(gè)月前，表雖然也忙，但眼是亮的，帶著種穩(wěn)定的力量感。

而，那力量感還，卻像是繃緊到限的弓弦，隨可能斷裂。

他瘦了多，原本合身的衣服顯得有些空蕩。

米粒酸，趕緊把帶來(lái)的水拿出來(lái)洗。

“，你點(diǎn)水?！?br>
她把洗的萄和切的蘋(píng)塞到陳霖，“你瘦的，是是都沒(méi)飯？”

“著呢，你和姨來(lái)的湯，爸和我都喝了?！?br>
陳霖接過(guò)水，象征地了顆萄，甜味嘴泛，卻壓住頭的苦澀。

“要是沒(méi)你們家照顧，我倆男的就只點(diǎn)賣(mài)、食堂。”

這，陳霖的機(jī)震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起，來(lái)顯示是“房產(chǎn)介張”。

陳霖臉變，迅速抓起機(jī)，對(duì)米粒和她媽媽了個(gè)抱歉的勢(shì)“介話(huà)，我出去接。”

他步走出病房。

米粒著表略顯匆忙的背消失門(mén)，又想起剛剛低頭瞥了眼他的機(jī)。

雖然只是瞬間，但她清晰地到了屏幕那條未讀信息的預(yù)覽片段：“……價(jià)格還是偏……再降點(diǎn)……”她知道表那新房的事，那是他多年的血。

來(lái)，房子還沒(méi)賣(mài)出去，介還停地壓價(jià)。

她著病昏睡的姨媽?zhuān)鸵巫蛹词顾裁碱^緊鎖的姨父，只覺(jué)得這間的病房，空氣沉重得讓喘過(guò)氣。

她走到房門(mén)的窗邊，裝面的風(fēng)景，眼角余光卻瞥見(jiàn)陳霖走廊盡頭的窗邊打話(huà)。

他只用力揉著眉，另只握著話(huà)，背顯得格孤獨(dú)和緊繃。

雖然聽(tīng)清說(shuō)什么，但那低沉的、壓抑著焦躁和奈的語(yǔ)氣，讓米粒的也跟著揪緊了。

陳霖很回來(lái)了，臉比剛才更差了些，眉頭擰了個(gè)疙瘩，但到她們，又勉扯出笑容。

“還是房子的事。”

他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，將機(jī)塞回褲兜。

米粒沒(méi)追問(wèn)，只是把之前削的蘋(píng)再次遞給他：“，再點(diǎn)。

塌來(lái)也得飯?！?br>
她著表接過(guò)蘋(píng)，機(jī)械地咬了，眼卻有些空，明顯思根本這。

她沉甸甸的，次如此清晰地感受到，表肩扛著的，是怎樣座能把壓垮的山。

這份壓力，僅僅來(lái)價(jià)的醫(yī)藥費(fèi)，更來(lái)那份法推卸的責(zé)和對(duì)至親生命孤注擲的挽留，還有那懸而未決、斷被壓價(jià)的新房，像塊石，死死壓他的頭。

她帶來(lái)的這點(diǎn)水和湯，這的漩渦面前，顯得那么足道。

安撫母親睡，又著父親勉了點(diǎn)米粒帶來(lái)的雞湯泡飯后，帶著身的疲憊和沉重，蜷縮窄的陪護(hù)沉沉睡去，陳霖才拖著灌了鉛般的腿離病房。

他沒(méi)有首接回那個(gè)租醫(yī)院旁邊、僅能張和張桌子的破舊間，而是腳步沉重地走了住院部頂樓的臺(tái)。

門(mén)身后“吱呀”聲關(guān)，隔絕了樓的喧囂和消毒水味。

七月的風(fēng)帶著雨后有的潮濕和涼意撲面而來(lái)，吹得他薄的襯衫獵獵作響。

城市璀璨的燈火腳鋪展來(lái)，流如光帶般流淌，遠(yuǎn)處聳的寫(xiě)字樓燈火明，像座座冰冷的水晶塔。

這片繁喧囂，與他此刻身處的地獄般的困境，隔著法跨越的鴻溝。

他走到臺(tái)邊緣，粗糙的水泥護(hù)欄冰冷硌。

雨后的空依舊沉，厚重的層遮蔽了星月，只透城市燈光反的、濁的暗紅光暈。

他點(diǎn)燃支煙，抬起頭，閉眼，深深了，再緩緩?fù)鲁觥?br>
胸腔那股壓抑得要的沉重感，似乎隨著這綿長(zhǎng)的呼，稍稍松動(dòng)了絲縫隙。

然而，縫隙涌出的，是更深、更冷的絕望和助。

藥費(fèi)、債務(wù)、母親的病危、父親的邁、那如同雞肋般掛市場(chǎng)、價(jià)格降再降卻仍問(wèn)津的房子、己前途未卜的生……像數(shù)條冰冷的毒蛇，纏繞著他的脖頸，越收越緊。

他站了很很，像尊凝固暗的雕塑。

首到雨又了起來(lái)，他才緩緩轉(zhuǎn)身，步步，沉重地走樓梯，走向那個(gè)臨的、僅能容身的蝸居。

每步，都像踏邊的荊棘之。

回到出租屋，這位于城區(qū)、面積足米的居室，是他為了離醫(yī)院近、租便宜而匆忙租的。

房間簡(jiǎn)陋而冰冷，墻壁是斑駁的，幾件簡(jiǎn)的舊家具是房留的，透著股陳腐的氣息。

唯的個(gè)痕跡，是墻角堆著的幾個(gè)還沒(méi)拆封的搬家紙箱——母親確診前，他正準(zhǔn)備搬進(jìn)己那剛還清的公寓，始新的生活。

如今，那房子了遙遠(yuǎn)而模糊的夢(mèng)，個(gè)還沒(méi)來(lái)得及入住就被擱置的“家”。

窗的雨滴敲打著鐵皮遮陽(yáng)棚，像數(shù)細(xì)的鼓點(diǎn)。

他也沒(méi)燈，就著窗遠(yuǎn)處樓過(guò)來(lái)的、弱而迷離的霓虹光，摸索著走到那張舊沙發(fā)前，重重地坐了去。

沙發(fā)彈簧發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

寂靜瞬間吞噬了他。

醫(yī)院的嘈雜、儀器的嘀嗒聲、護(hù)士的腳步聲、母親的呻吟… 所有聲音都消失了，只剩己粗重的呼聲空曠的房間回蕩，顯得格清晰和孤獨(dú)。

暗像粘稠的墨汁，包裹著他，點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)皮膚，帶來(lái)刺骨的寒意。

他突然想起候，家鄉(xiāng)干旱，父親帶他去龍王廟求雨。

那父親跪像前，額頭抵著青磚地面，虔誠(chéng)得像要把己釘進(jìn)地。

而他站旁，著父親佝僂的背，次感受到年的力。

如今，他了那個(gè)跪地祈求的，只是面前沒(méi)有像，只有張張冰冷的繳費(fèi)。

他走到窗前。

雨水玻璃蜿蜒而，模糊了面的界。

恍惚間，他仿佛見(jiàn)童年的己站田埂，仰頭望著雨水，張臂轉(zhuǎn)著圈，由雨水打濕身。

父親遠(yuǎn)處笑著喊：“霖子！

慢點(diǎn)跑！”

母親則撐著傘追后面，擔(dān)他著涼。

那的雨，是甘霖；而的雨，只是的背景音。

“值得嗎？”

那個(gè)冰冷的聲音再次底深處嘶鳴。

為了這注定法挽留的半年，他了己的前程，背了萬(wàn)債，即使有說(shuō)急還，但這債是實(shí)實(shí)的，讓年邁的父親力交瘁，還欠了表妹的積蓄… 值得嗎？

僅僅是為了“讓己后悔”？

為了那個(gè)“霖”字所承載的、早己實(shí)干涸殆盡的“甘霖”祈愿？

這個(gè)念頭帶著尖銳的鉤子，撕扯著他的經(jīng)。

他痛苦地閉眼睛，指甲深深掐進(jìn)掌。

！

能想！

能質(zhì)疑！

質(zhì)疑就是對(duì)母親的背叛，是對(duì)己那份近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持的否定，是對(duì)所有伸出援的親的辜負(fù)！

尤其是對(duì)母親，他舍得！

哪怕只有萬(wàn)之的希望，哪怕只是多延續(xù)，他也舍得！

這份“舍得”和“后悔”，是他對(duì)抗絕望深淵的后道堤壩，旦潰堤，他將徹底被暗吞噬。

盡的疲憊如同的潮水，從西面八方涌來(lái)，將他徹底淹沒(méi)。

他感到種靈魂深處的寒冷和孤獨(dú)，比冬鄉(xiāng)村的寒氣更甚倍。

他像個(gè)邊泥沼跋了太、筋疲力盡的旅。

每步都耗盡力氣，卻深陷其，越掙扎，陷得越。

頭頂是灰暗光的空，腳是冰冷粘稠的絕望。

他曾經(jīng)相信努力可以改變命運(yùn)，相信善良和感恩能獲得庇佑。

可實(shí)是如此的冰冷而殘酷。

母親的病像場(chǎng)毫征兆的颶風(fēng)，瞬間摧毀了他辛苦構(gòu)建的切。

他拼盡力去修補(bǔ)、去支撐，卻發(fā)只是徒勞。

流沙沒(méi)過(guò)了腰際，勒緊了他的胸膛。

那場(chǎng)本該帶來(lái)生機(jī)的“霖”，終究未能落。

留的，只有龜裂的土地和枯死的根苗。

他緩緩地、其疲憊地彎腰，將臉深深埋進(jìn)冰冷的。

肩膀法控地顫。

窗霓虹的光他蜷縮的身明明滅滅，勾勒出個(gè)被生活的重錘徹底擊垮、卻又被形的孝、責(zé)、恩、甘與“后悔”的執(zhí)念、以及那個(gè)充滿(mǎn)反諷意味的名字死死錮原地、法倒的輪廓。

藥盒空了。

積蓄空了。

希望… 似乎也耗盡了。

但這場(chǎng)逆旅，這場(chǎng)由至親絕癥帶來(lái)的、充斥著額債務(wù)、前途盡毀和身俱疲的磨難，還遠(yuǎn)未到盡頭。

他只能這窒息的暗，獨(dú)吞咽所有的苦澀、疲憊和邊的壓力，等待著個(gè)黎明的到來(lái)——即使那個(gè)黎明，可能只是向更深暗的入。

他維持著這個(gè)姿勢(shì)，很，很。

冰冷的空氣凝固房間，也凝固了他沉重的跳。

那萬(wàn)的債務(wù)和“后悔”的誓言，是他肩法卸的字架。

他的名字，那個(gè)承載著“旱逢甘霖”祈愿的符號(hào)，此刻邊的暗，聲地嘲笑著命運(yùn)的殘酷。

機(jī)又響了。

是介發(fā)來(lái)的新消息：“陳，剛接到話(huà)，有個(gè)客戶(hù)愿意出價(jià)，比次兩萬(wàn)，但要求明就簽合同。

您？”

陳霖盯著屏幕，指懸鍵盤(pán)方。

兩萬(wàn)塊，夠母親的靶向藥。

他緩緩打出回復(fù)：“幾點(diǎn)？”

發(fā)完消息，他走到狹的衛(wèi)生間，擰水龍頭。

冷水沖臉，暫冷卻了發(fā)燙的穴。

鏡子的男眼紅，巴的胡茬又冒出了截。

他拿起剃須刀，卻突然停住——母親喜歡他刮干凈胡子的樣子，說(shuō)這樣。

可明，他可能就要簽?zāi)欠葙v賣(mài)房子的合同了。

剃須刀終被回原位，像某種言的抗議。

窗，雨越越。

陳霖躺，聽(tīng)著雨聲，盯著花板的裂縫。

那道裂縫像道閃，又像條蜿蜒的河流。

他想起父親說(shuō)過(guò)，他出生那的暴雨，沖垮了村的石橋，卻也澆灌了干渴的莊稼。

間萬(wàn)物，總是禍相依。

只是知道，他這場(chǎng)生的暴雨，終沖垮什么，又澆灌什么。

意識(shí)模糊的邊緣，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)母親他：“霖子……”那聲音如此清晰，讓他猛地睜眼。

房間只有雨聲和遠(yuǎn)處救護(hù)的鳴笛。

他摸出機(jī)，凌晨點(diǎn)七。

再過(guò)幾個(gè)，他就要去簽?zāi)欠葙u(mài)房合同。

他了個(gè)身，迫己閉眼睛。

明，又是漫長(zhǎng)的。