能吃記憶的裁縫店
第一章 修補衣服
蘇明的指撫過那塊墨綠的綢緞，布料冰涼順滑，像泓靜止的湖水。
他右食指的銅頂針箍得很緊，指節(jié)因常年勞作顯得粗突出。
針臺燈閃過道細芒，準地刺入布料邊緣，絲聲地隱沒又浮。
縫紉機頭那只展翅欲飛的仙鶴標志，暖的燈光，羽翼邊緣似乎泛著層若有若的淡光暈。
空氣飄散著棉麻纖維、漿糊和熨蒸汽混合的獨氣味。
墻角的古董座鐘鐘擺勻速擺動著，發(fā)出"嗒、嗒"的輕響，為這方寸地打著變的節(jié)拍。
雨就是這落的。
先是零星的雨點重重砸店鋪的雨棚，發(fā)出"咚咚"的悶響，很就連片，化作茫茫的雨幕，將巷子的青石板路沖刷得發(fā)亮。
雨水順著雨棚邊緣傾瀉而，門前形道透明的水簾。
店門被猛地推，挾著股潮濕的冷風灌入，吹得工作臺幾頁設計草圖沙沙作響。
個站門，渾身濕透。
雨水順著她的長發(fā)滴落，致的妝容被水痕暈，透出掩住的憔悴。
她懷緊抱著件被雨水浸濕的靛青長衫，衣襟處道撕裂的痕跡燈光格刺目。
"還...還能補嗎？
"她的聲音有些發(fā)，帶著雨水的涼意和絲難以察覺的急切。
水珠從她尖削的巴滑落，砸店磨得發(fā)亮的榆木地板。
蘇明抬眼，目光靜地掃過她狽的樣子，后落那道裂。
他認得這張臉——常出的那個優(yōu)雅知的主持，沈清。
此刻她的聲音卻浸滿了雨水和焦慮。
"能補。
"蘇明的聲音低沉穩(wěn)，像巷子那塊被歲月打磨光滑的青石板，"進，雨。
"沈清松了氣，踉蹌著走進來，帶進股潮濕的水汽。
她翼翼地將濕透的長衫鋪干凈的案臺，指尖因用力而發(fā)。
蘇明沒有多言，轉身從柜子取出條干巾遞過去。
沈清低聲道謝，胡擦了擦臉和頭發(fā)，目光卻始終沒離那件破損的長衫，眼藏著種出衣物本身的痛惜。
他拉過張?zhí)僖问疽馑簞t回到縫紉機前。
拿起長衫，指撕裂處輕輕摩挲，感受著布料的質地和損傷程度。
動作嫻而專注。
"位置，"他陳述道，"衣襟受力，要加襯，針腳要密。
"他拿起剪刀，修剪著邊，剪刀發(fā)出細的"嚓嚓"聲。
沈清裹著巾，蜷藤椅，像只被暴雨淋濕的雀。
店只有縫紉機運轉規(guī)律的"嗒嗒"聲，和面滂沱的雨聲。
這種調的節(jié)奏，竟奇異地帶來絲安寧。
她的目光從長衫移到蘇明專注的側臉，又飄向那臺舊的縫紉機，機頭那只仙鶴的淡光暈似乎更明顯了些。
"這機器...很別。
"沈清的聲音很輕，像是怕驚擾什么。
"嗯，家父留的。
"蘇明的聲音依舊淡，指穩(wěn)穩(wěn)地推布料，"仙鶴牌，物件。
"又是陣沉默。
縫紉機的"嗒嗒"聲了某種安的韻律。
沈清抱著膝蓋，巴抵巾，濕發(fā)貼頸側。
也許是這狹空間彌漫的舊布氣息，也許是那調的機械聲響，又或許只是她太疲憊了，緊繃的經(jīng)旦松懈，便再也關住那些涌的記憶。
"我候...有件繡著仙鶴的棉襖，"她忽然，聲音飄忽，眼失焦地望著墻掛著的各絲，"紅的...棉襖。
弟弟也有件，模樣的。
"她停頓了很，到蘇明以為她再說了，針腳依舊均勻細密。
"......那年廟，山......像潮水樣。
我牽著他的......是汗，滑膩膩的......就那么松......"她猛地了氣，肩膀抽動，"......他就見了。
像粒沙，落入沙漠......再也......找回來了。
"她的話語戛然而止，只剩急促壓抑的呼聲。
縫紉機的"嗒嗒"聲還繼續(xù)，但蘇明指尖的動作可察地頓了瞬。
他眼角的余光瞥見機頭那只仙鶴標志。
那淡的光暈，此刻如同呼般，其緩慢地明滅了。
機針，道細密得幾乎見的，正沿著撕裂的邊緣，如同有生命的藤蔓，悄然向延伸，勾勒出片其模糊、仿佛被水暈染的像——個穿著紅棉襖的模糊身，只舉的、抓著串糖葫蘆的......像淡得如同錯覺，閃即逝。
蘇明垂著眼，仿佛什么都沒見。
他只是更加專注地控著的布料，讓針腳均勻地壓過撕裂的兩邊。
只有他己知道，就剛才，絲其細的涼意，如同輕的蛛絲拂過，瞬間纏繞他的指尖，隨即沒入頂針之，消失蹤。
那瞬間的恍惚來得，去得也。
像是睡墜入個沒有顏的夢，秒又被驚醒。
蘇明的指尖只是僵了零點幾秒，縫紉機針依舊準地落、刺入、起。
他穩(wěn)穩(wěn)地壓著那片墨綠的綢緞，將后幾針收得干凈落。
"了。
"他剪斷頭，聲音穩(wěn)。
他將修補的長衫起，對著燈光展示。
衣襟處那道猙獰的裂消失了，取而之的是行細密得幾乎隱沒布料紋理的針腳，整服帖，若細，根本找到修補的痕跡。
沈清像是被驚醒，猛地抬起頭，眼還有些茫然，殘留著沉浸痛苦回憶的水汽。
她意識地伸接過長衫，指尖翼翼地拂過修補的地方，觸感滑。
她怔怔地著，又抬頭了蘇明那張沒什么表的臉，似乎想確認剛才那失態(tài)的傾訴是否實發(fā)生過。
"......謝謝，"她的聲音有些干澀，帶著絲易察覺的窘迫，"藝，完出來。
"她取出包，"多？
""八。
"蘇明報了個數(shù)。
沈清付了，將疊的長衫抱懷，像抱著失而復得的珍寶。
她走到門，又停腳步，回頭了眼。
目光掠過那臺仙鶴縫紉機，后落蘇明整理絲的側。
嘴唇動了動，似乎想說什么，終卻只是低低地又說了聲"謝謝"，推門，走進了漸的雨幕。
門關，隔絕了面的濕氣。
店只剩座鐘的"嗒嗒"聲。
蘇明沒有動，他緩緩抬起右，目光落食指那枚冰涼的銅頂針。
剛才那股細的涼意消失的地方，皮膚，絲其細、幾乎見的淡灰紋路，如同細的血管，聲地延長了可察的點點，悄然隱沒指根。
他閉眼，試圖抓住絲殘余的感覺——沈清到的那串糖葫蘆，那鮮紅的、裹著晶亮糖衣的澤......那屬于她記憶深處的鮮明，此刻他腦，卻像蒙了層薄薄的、揮之去的灰。
他記得那串糖葫蘆應該很紅，紅得像火。
但此刻，那紅，黯淡了。
他右食指的銅頂針箍得很緊，指節(jié)因常年勞作顯得粗突出。
針臺燈閃過道細芒，準地刺入布料邊緣，絲聲地隱沒又浮。
縫紉機頭那只展翅欲飛的仙鶴標志，暖的燈光，羽翼邊緣似乎泛著層若有若的淡光暈。
空氣飄散著棉麻纖維、漿糊和熨蒸汽混合的獨氣味。
墻角的古董座鐘鐘擺勻速擺動著，發(fā)出"嗒、嗒"的輕響，為這方寸地打著變的節(jié)拍。
雨就是這落的。
先是零星的雨點重重砸店鋪的雨棚，發(fā)出"咚咚"的悶響，很就連片，化作茫茫的雨幕，將巷子的青石板路沖刷得發(fā)亮。
雨水順著雨棚邊緣傾瀉而，門前形道透明的水簾。
店門被猛地推，挾著股潮濕的冷風灌入，吹得工作臺幾頁設計草圖沙沙作響。
個站門，渾身濕透。
雨水順著她的長發(fā)滴落，致的妝容被水痕暈，透出掩住的憔悴。
她懷緊抱著件被雨水浸濕的靛青長衫，衣襟處道撕裂的痕跡燈光格刺目。
"還...還能補嗎？
"她的聲音有些發(fā)，帶著雨水的涼意和絲難以察覺的急切。
水珠從她尖削的巴滑落，砸店磨得發(fā)亮的榆木地板。
蘇明抬眼，目光靜地掃過她狽的樣子，后落那道裂。
他認得這張臉——常出的那個優(yōu)雅知的主持，沈清。
此刻她的聲音卻浸滿了雨水和焦慮。
"能補。
"蘇明的聲音低沉穩(wěn)，像巷子那塊被歲月打磨光滑的青石板，"進，雨。
"沈清松了氣，踉蹌著走進來，帶進股潮濕的水汽。
她翼翼地將濕透的長衫鋪干凈的案臺，指尖因用力而發(fā)。
蘇明沒有多言，轉身從柜子取出條干巾遞過去。
沈清低聲道謝，胡擦了擦臉和頭發(fā)，目光卻始終沒離那件破損的長衫，眼藏著種出衣物本身的痛惜。
他拉過張?zhí)僖问疽馑簞t回到縫紉機前。
拿起長衫，指撕裂處輕輕摩挲，感受著布料的質地和損傷程度。
動作嫻而專注。
"位置，"他陳述道，"衣襟受力，要加襯，針腳要密。
"他拿起剪刀，修剪著邊，剪刀發(fā)出細的"嚓嚓"聲。
沈清裹著巾，蜷藤椅，像只被暴雨淋濕的雀。
店只有縫紉機運轉規(guī)律的"嗒嗒"聲，和面滂沱的雨聲。
這種調的節(jié)奏，竟奇異地帶來絲安寧。
她的目光從長衫移到蘇明專注的側臉，又飄向那臺舊的縫紉機，機頭那只仙鶴的淡光暈似乎更明顯了些。
"這機器...很別。
"沈清的聲音很輕，像是怕驚擾什么。
"嗯，家父留的。
"蘇明的聲音依舊淡，指穩(wěn)穩(wěn)地推布料，"仙鶴牌，物件。
"又是陣沉默。
縫紉機的"嗒嗒"聲了某種安的韻律。
沈清抱著膝蓋，巴抵巾，濕發(fā)貼頸側。
也許是這狹空間彌漫的舊布氣息，也許是那調的機械聲響，又或許只是她太疲憊了，緊繃的經(jīng)旦松懈，便再也關住那些涌的記憶。
"我候...有件繡著仙鶴的棉襖，"她忽然，聲音飄忽，眼失焦地望著墻掛著的各絲，"紅的...棉襖。
弟弟也有件，模樣的。
"她停頓了很，到蘇明以為她再說了，針腳依舊均勻細密。
"......那年廟，山......像潮水樣。
我牽著他的......是汗，滑膩膩的......就那么松......"她猛地了氣，肩膀抽動，"......他就見了。
像粒沙，落入沙漠......再也......找回來了。
"她的話語戛然而止，只剩急促壓抑的呼聲。
縫紉機的"嗒嗒"聲還繼續(xù)，但蘇明指尖的動作可察地頓了瞬。
他眼角的余光瞥見機頭那只仙鶴標志。
那淡的光暈，此刻如同呼般，其緩慢地明滅了。
機針，道細密得幾乎見的，正沿著撕裂的邊緣，如同有生命的藤蔓，悄然向延伸，勾勒出片其模糊、仿佛被水暈染的像——個穿著紅棉襖的模糊身，只舉的、抓著串糖葫蘆的......像淡得如同錯覺，閃即逝。
蘇明垂著眼，仿佛什么都沒見。
他只是更加專注地控著的布料，讓針腳均勻地壓過撕裂的兩邊。
只有他己知道，就剛才，絲其細的涼意，如同輕的蛛絲拂過，瞬間纏繞他的指尖，隨即沒入頂針之，消失蹤。
那瞬間的恍惚來得，去得也。
像是睡墜入個沒有顏的夢，秒又被驚醒。
蘇明的指尖只是僵了零點幾秒，縫紉機針依舊準地落、刺入、起。
他穩(wěn)穩(wěn)地壓著那片墨綠的綢緞，將后幾針收得干凈落。
"了。
"他剪斷頭，聲音穩(wěn)。
他將修補的長衫起，對著燈光展示。
衣襟處那道猙獰的裂消失了，取而之的是行細密得幾乎隱沒布料紋理的針腳，整服帖，若細，根本找到修補的痕跡。
沈清像是被驚醒，猛地抬起頭，眼還有些茫然，殘留著沉浸痛苦回憶的水汽。
她意識地伸接過長衫，指尖翼翼地拂過修補的地方，觸感滑。
她怔怔地著，又抬頭了蘇明那張沒什么表的臉，似乎想確認剛才那失態(tài)的傾訴是否實發(fā)生過。
"......謝謝，"她的聲音有些干澀，帶著絲易察覺的窘迫，"藝，完出來。
"她取出包，"多？
""八。
"蘇明報了個數(shù)。
沈清付了，將疊的長衫抱懷，像抱著失而復得的珍寶。
她走到門，又停腳步，回頭了眼。
目光掠過那臺仙鶴縫紉機，后落蘇明整理絲的側。
嘴唇動了動，似乎想說什么，終卻只是低低地又說了聲"謝謝"，推門，走進了漸的雨幕。
門關，隔絕了面的濕氣。
店只剩座鐘的"嗒嗒"聲。
蘇明沒有動，他緩緩抬起右，目光落食指那枚冰涼的銅頂針。
剛才那股細的涼意消失的地方，皮膚，絲其細、幾乎見的淡灰紋路，如同細的血管，聲地延長了可察的點點，悄然隱沒指根。
他閉眼，試圖抓住絲殘余的感覺——沈清到的那串糖葫蘆，那鮮紅的、裹著晶亮糖衣的澤......那屬于她記憶深處的鮮明，此刻他腦，卻像蒙了層薄薄的、揮之去的灰。
他記得那串糖葫蘆應該很紅，紅得像火。
但此刻，那紅，黯淡了。