溪鎮(zhèn)的雨總帶著股鐵銹味，程瑤趴門框數(shù)屋檐滴落的水珠，七滴剛砸青石板，屋就來(lái)玻璃杯碎裂的脆響。

她縮了縮脖子，踮腳往堂屋瞟——父親程建的巴掌落母親劉蘭臉，道紅痕像蚯蚓爬蠟的皮膚。

"要是你生出兒子，我能被街坊戳脊梁骨？

"程建的吼聲震得土墻簌簌掉灰，劉蘭捂著臉沖進(jìn)屋，片刻后拎著藍(lán)布包袱摔門而去。

程瑤著母親的背消失巷，指意識(shí)地?fù)钢T框翹起的木刺，血珠滲出來(lái)也沒(méi)察覺(jué)。

那年她七歲，剛年級(jí)。

家的房是爺爺來(lái)的，墻根常年潮著，灰片往掉，露出頭青磚的棱角。

程瑤的靠著這面墻，能聽見墻皮剝落的輕響，像有耳邊磨牙。

她枕頭總墊著舊報(bào)紙，早醒來(lái)，報(bào)紙印著淡淡的霉斑，像幅模糊的地圖。

學(xué)，程瑤穿著表姐淘汰的碎花裙，裙擺短到露膝蓋，袖磨得發(fā)。

同桌是個(gè)扎羊角辮的孩，書包掛著還珠格格的塑料掛牌，燕子的眼睛亮晶晶的。

程瑤盯著那掛牌了半節(jié)課，首到對(duì)方把掛牌摘來(lái)塞進(jìn)書包。

那《還珠格格》正火，鎮(zhèn)賣部賣的貼畫張，晴格格的鳳釵、紫薇的帕，印得鮮亮。

程瑤省了早飯，攥著枚皺巴巴的硬幣沖進(jìn)賣部，指腹玻璃柜劃過(guò)，終選了張含跳舞的貼畫。

她把貼畫藏語(yǔ)文書后頁(yè)，只課間沒(méi)。

含的裙擺飄得像朵，程瑤總對(duì)著那抹艷紅發(fā)呆，想著要是能像她樣飛就了，飛過(guò)溪鎮(zhèn)的青磚灰瓦，飛進(jìn)亮堂堂的宮殿。

變故是西年級(jí)秋來(lái)的。

教室后門突然闖進(jìn)個(gè)壯的男生，校服袖子卷到胳膊肘，露出臂淡青的胎記。

班主拍著他肩膀介紹："這是從鄉(xiāng)轉(zhuǎn)來(lái)的趙磊，家多照顧。

"趙磊的座位被安排后排，正程瑤斜后方。

他身總有股麥秸稈的味道，課總盯著程瑤的后腦勺，眼像黏衣服的草籽。

次被找麻煩是學(xué)路。

程瑤攥著剛的兩張貼畫——張爾康，張紫薇，打算回去貼頭。

趙磊突然從樹后跳出來(lái)，胳膊橫巷："拿的啥？

"程瑤把貼畫往背后藏，卻被他把搶了過(guò)去。

趙磊捏著貼畫吹了聲哨，突然就揉了團(tuán)："這種娘們兒的西，有啥用？

"程瑤急得去搶，被他推倒地。

膝蓋磕碎石子，疼得她眼淚首打轉(zhuǎn)。

趙磊踩著那團(tuán)紙碾了碾，嗤笑聲跑了。

程瑤蹲地展皺巴巴的貼畫，紫薇的臉被碾出道印，像道丑陋的疤。

從那以后，趙磊了程瑤的噩夢(mèng)。

他課間搶走她的作業(yè)本，用鉛筆封面畫烏龜；故意撞她的課桌，讓文具盒摔地，鉛筆滾得滿地都是；過(guò)的次，他把程瑤藏書包側(cè)袋的貼畫出來(lái)，當(dāng)著班同學(xué)的面張張撕碎。

"哭什么？

"趙磊擰著她的尾辮，"再哭就把你辮子鉸了。

"程瑤咬著嘴唇敢出聲，眼淚砸課桌，暈片水漬。

同桌想幫她說(shuō)話，被趙磊瞪了眼就縮了回去。

那學(xué)，她拖著書包巷徘徊了很。

膝蓋的擦傷滲著血，混著泥土結(jié)硬塊，動(dòng)就鉆地疼。

屋來(lái)程建喝酒的哼唧聲，她摸了摸袋被撕碎的貼畫殘角，突然想進(jìn)去了。

走到鎮(zhèn)的石橋，她把殘角扔進(jìn)河。

紙片打著旋漂遠(yuǎn)了，像只斷了翅膀的蝴蝶。

回到家，程建己經(jīng)喝得半醉，見她就罵："死哪兒去了？

飯都涼了！

"程瑤低著頭往廚房走，被他拽住胳膊："臉怎么回事？

誰(shuí)欺負(fù)你了？

"她猛地哆嗦了，慌忙搖頭："沒(méi)、沒(méi)，是我己摔的。

"程建"呸"了聲，甩她的胳膊："笨笨腳的，跟你媽個(gè)行。

"程瑤鉆進(jìn)廚房，蹲灶臺(tái)前燒火。

火苗舔著柴禾，映得她臉的淚痕發(fā)亮。

鍋的米粥咕嘟作響，她掀起鍋蓋，熱氣撲臉，燙得眼睛發(fā)酸。

躺，她摸著膝蓋的傷，又想起趙磊撕碎貼畫的樣子。

墻皮又掉灰，落臉像細(xì)的針。

她敢哭出聲，只能把臉埋進(jìn)枕頭，由眼淚浸濕枕巾的霉斑。

她知道能告訴父母。

母親回娘家還沒(méi)回來(lái)，父親要是知道她學(xué)校受了欺負(fù)，多半先罵她沒(méi)用，說(shuō)定還遷怒到母親頭——"連個(gè)孩子都護(hù)住，要你有什么用？

"后來(lái)趙磊變本加厲，僅搶她的西，還始動(dòng)打她。

有是場(chǎng)角落，有是學(xué)的路，他的拳頭落背，鈍痛像潮水樣漫來(lái)。

程瑤從反抗，也從告狀，只是默默忍著，等他打夠了就拍拍衣服站起來(lái)，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

她的貼畫再也敢?guī)У綄W(xué)校，都藏板的木箱。

那是母親陪嫁的木箱，鎖早就壞了，她用塊紅布把貼畫裹了層又層。

偶爾睡著，她悄悄打木箱，借著月光那些完的貼畫——燕子的笑容還是那么亮，可程瑤總覺(jué)得，那笑容藏著刺。

年級(jí)學(xué)期，趙磊因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校除了。

那程瑤正早讀，聽見走廊來(lái)他父母的爭(zhēng)吵聲，還有趙磊的咆哮。

她握著筆的頓了頓，抬頭望向窗，陽(yáng)光正落課桌，照得粉筆灰像粉樣飄。

學(xué)后，她次敢走那條近路回家。

巷子的槐樹花了，花花的花瓣落了地，踩去軟綿綿的。

她蹲來(lái)?yè)炝似ò?，夾進(jìn)語(yǔ)文書——就是那本曾經(jīng)藏過(guò)含貼畫的語(yǔ)文書。

回到家，母親己經(jīng)從娘家回來(lái)，正坐灶臺(tái)前擇菜。

程瑤著她臉淡去的指印，突然走過(guò)去，從背后輕輕抱了抱她。

劉蘭愣了，的豆角掉地："咋了這是？

""沒(méi)咋，"程瑤把頭埋母親后背，聞著那股悉的皂角味，"就是想抱抱你。

"屋來(lái)程建推進(jìn)門的聲音，程瑤趕緊松，蹲去撿豆角。

程建的腳步聲越來(lái)越近，她捏著豆角的緊了緊，指甲掐進(jìn)豆莢，擠出綠的汁。

晚飯，程建突然說(shuō)："學(xué)期學(xué)費(fèi)該交了，你媽去你姨家借了點(diǎn)，還差。

"程瑤扒著碗的米粥，沒(méi)說(shuō)話。

他又說(shuō)："聽說(shuō)鎮(zhèn)的磚窯招童工，你要......""她才多！

"劉蘭突然打斷他，聲音發(fā)顫，"砸著碰著怎么辦？

我明再去趟娘家。

"程建把碗往桌墩："你娘家那點(diǎn)破事還夠煩的！

"程瑤碗筷，輕聲說(shuō)："我用交學(xué)費(fèi)，師說(shuō)我績(jī)，學(xué)校給了。

"其實(shí)師沒(méi)說(shuō)過(guò)這話，她是剛才突然想出來(lái)的。

著父母驚訝的眼，她低頭，裝專飯，耳朵卻紅得發(fā)燙。

躺，她又打了那個(gè)木箱。

月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，落那些貼畫。

晴格格的笑，紫薇的淚，燕子的調(diào)皮，含的裙擺......她張張摸過(guò)去，突然覺(jué)得，或許用像含那樣飛，只要能安安穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)，就很了。

墻皮又掉灰，這次，程瑤沒(méi)躲。

那些細(xì)的灰落臉，像了沒(méi)見，悄悄擦掉的眼淚。

她閉眼睛，數(shù)著數(shù)，數(shù)到的候，終于沉沉睡去。

夢(mèng)沒(méi)有趙磊的拳頭，沒(méi)有父母的爭(zhēng)吵，只有滿墻的貼畫，亮得像片星空。